我早想寫一點(diǎn)關(guān)于邱岳峰的文字。可是寫他的什么呢?照現(xiàn)在的說(shuō)法，他是“媒體名流”。可是一位六七十年代的配音演員，再有名也是隱身人。他沒(méi)有了，活在我們的“聽(tīng)覺(jué)”中，死后好一陣還能聽(tīng)到他在電臺(tái)電影中滔滔不絕：配音演員即便活著，亦如幽靈。邱岳峰!嗓音甕聲甕氣，深沉銳利又帶點(diǎn)沙啞，簡(jiǎn)直*透頂。他隨便說(shuō)什么都充滿戲劇性，這戲劇性忽兒神性忽兒魔性忽兒十足人性，他聲調(diào)夸張，有誰(shuí)平時(shí)過(guò)日子像他那樣講話?他只配“配音”。他只是角色，而他的角色只是聲音，好像從來(lái)沒(méi)有這個(gè)“人”，所以我忘了他。是的，直到去國(guó)多年回到北京意外買到他的錄音帶，一盤全本《簡(jiǎn)·愛(ài)》，一盤配音集錦，帶回紐約聽(tīng)——神了!我的耳朵從未忘記。

是他，還能是誰(shuí)!我一遍一遍聽(tīng)，大笑，出神，驀然返回兒童時(shí)代，返回我的“聽(tīng)覺(jué)史”的“史前紀(jì)元”——有一部德國(guó)電影《神童》是他早期配音，妙不可言，誰(shuí)還記得嗎?可惜沒(méi)有收入——集錦中的《白夜》、《凡爾杜先生》、《大*者》、《警察與小偷》、《簡(jiǎn)·愛(ài)》，哈，我居然還記得大段臺(tái)詞，還有他的干笑、獰笑、狂笑、囁嚅、哼哼，兼以中氣十足的哀鳴……羅蘭·巴特說(shuō)：“每回我看到明知過(guò)世的演員的電影，總會(huì)感到憂郁，此即攝影的憂郁。”他又在括弧里補(bǔ)一句：“當(dāng)我聽(tīng)到死去的歌者的嗓音，也感受到同一的心情。”

亡者的聲音。其實(shí)，活人說(shuō)話，一旦“話音剛落”，聲音即告永逝，古人的“繞梁三日”、“余音裊裊”，是“回想”聲音，模擬“傾聽(tīng)”，不是“真聲音”，不是真在“聽(tīng)”。是錄音技術(shù)留存聲音，重播聲音，此刻——任何被你親耳聆聽(tīng)的聲音都代表“此刻”——“邱岳峰”就在我曼哈頓的畫室里口若懸河神氣活現(xiàn)，以每一聲甕聲甕氣證實(shí)他還在。巴特憂郁，因?yàn)樗诶险掌姓一啬赣H的形影——照片全是啞巴，而邱岳峰仍在說(shuō)話，他正在說(shuō)話，他的聲音比他在不在雄辯百倍!

他是外國(guó)人。別的天才配音演員(李梓、劉廣寧、童自榮、畢克、尚華)感動(dòng)我們，但我們不會(huì)錯(cuò)當(dāng)他(她)們是外國(guó)人，然而邱岳峰似乎比羅切斯特還要羅切斯特，比卓別林還更卓別林，當(dāng)我后來(lái)在美國(guó)看了《簡(jiǎn)·愛(ài)》和《凡爾杜先生》，那原版的真聲聽(tīng)來(lái)竟像是假的，我無(wú)助地(條件反射般地)想念邱岳峰，在一句句英文臺(tái)詞中發(fā)生“重聽(tīng)”。他，一個(gè)上海居民，一個(gè)在電影譯制片廠上班的中國(guó)人，直到我在紐約再聽(tīng)邱岳峰這才恍然大悟：他沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句“外國(guó)話”，以再標(biāo)準(zhǔn)不過(guò)的“國(guó)語(yǔ)”，他為我們塑造了整個(gè)“西方”。

但我還是忘了他。在真的“西方”，英語(yǔ)淹沒(méi)了我：外國(guó)沒(méi)有“外國(guó)電影”。好的翻譯仍然可以是好的語(yǔ)言，二者都是文學(xué)；配音再好，卻仍是語(yǔ)音的代替品。為傳播計(jì)，配音是屬上策，論藝術(shù)，畢竟下策。久而久之，譬如，當(dāng)一位美國(guó)太太在譯制片里用北京話嗲聲嗲氣——哦!查利，親愛(ài)的，您難道這樣對(duì)我說(shuō)話——我已不能習(xí)慣，以至聽(tīng)之悚然。好在懂得外語(yǔ)“原版片”的觀者究竟極少，我未出國(guó)前不就兼看兼聽(tīng)，津津有味而不知有異么?但我出國(guó)了。出國(guó)后，我開(kāi)口說(shuō)話先得給自己“配”上英語(yǔ)，而輸入美國(guó)的“外國(guó)電影”一律配上字幕，不“配音”。

邱岳峰是偉大的例外。他是一位嗓音的詩(shī)人，一位在配音藝術(shù)中無(wú)所不能的“莫扎特”。他的配音像是電影原版另一個(gè)獨(dú)具價(jià)值的“副本”，時(shí)過(guò)境遷，是那些角色有幸“配”上他，原版反而成了“邱岳峰語(yǔ)調(diào)”的副本：那盤錄音集錦即名曰《邱岳峰絕版》。其實(shí)在他活著的年代，他的配音也可謂“絕版”，中國(guó)的官方話語(yǔ)不可能經(jīng)由他的嘴，暢懷一說(shuō)：能想象么，邱岳峰念社論、報(bào)告新聞、講“革命故事”?電臺(tái)里的播音員也是一流嗓音，義正詞嚴(yán)，但聞腔調(diào)，絕不流露性情——邱岳峰是個(gè)奇怪的異數(shù)，國(guó)家電臺(tái)的異類，他只配在全中國(guó)官方語(yǔ)音的天羅地網(wǎng)之外，給洋人配配音。我們，官方電臺(tái)的億萬(wàn)聽(tīng)眾，唯在他那兒才能聽(tīng)到別樣的語(yǔ)調(diào)：溫柔、尊貴、慵懶、諧謔、纏綿、狡黠、玩世不恭、出言不遜!他超越了劇情和角色，是啊，現(xiàn)在想來(lái)，我們?cè)谇裨婪逭Z(yǔ)調(diào)中貪婪傾聽(tīng)而沛然神往者，其實(shí)是語(yǔ)言語(yǔ)音的活的氣質(zhì)：那才是人情與人性。

他去過(guò)西方么?是什么使他語(yǔ)音的氣質(zhì)與“中國(guó)”毫不相干?奇怪!我們又憑什么覺(jué)得那就是“西方”的語(yǔ)音?我們都與西方無(wú)緣，絕緣，獨(dú)有他，天然地“西方”，不但在革命年代，便是今日，他也比媒體電臺(tái)中的中國(guó)播音話語(yǔ)更摩登，更有教養(yǎng)，更神奇。邱岳峰之所以是邱岳峰，乃因在他的語(yǔ)調(diào)深處無(wú)不散發(fā)著另一種濃郁的氣質(zhì)，一種被我們五十年來(lái)的文化排除盡凈的氣質(zhì)，是的，我愿將這氣質(zhì)稱之為“頹廢”。

頹廢，“邱岳峰語(yǔ)調(diào)”的神髓。英國(guó)貴族，羅馬偷兒，紐約殺手，彼得堡單戀者，還有那位大*者，豈不都是極度頹廢的角色，邱岳峰表現(xiàn)反派和“另類”角色簡(jiǎn)直天縱其才——聽(tīng)眾也是“角色”，并在傾聽(tīng)時(shí)“進(jìn)入角色”：倘若聽(tīng)眾各自的內(nèi)心均曾滿蓄難以聲張的沮喪、憎惡、心有不甘、尊嚴(yán)折損、惡意的竊喜、瘋狂的本能，凡此種種，忽然，都被邱岳峰的語(yǔ)音霍然喚醒，驟然舒解，在潛意識(shí)里暢飲那頹廢的甘洌。我們以為是被外國(guó)電影所感動(dòng)，其實(shí)是在享受頹廢的*。是的，我們想要如何而不能如何，種種*需求長(zhǎng)年壓抑，而頹廢也正是邱岳峰語(yǔ)音的*源泉：是他在壓抑的年代替我們發(fā)怒、還嘴、嘲罵、耍賴、調(diào)戲，在出于常態(tài)的語(yǔ)音發(fā)作中(好一位夸張的天才)，是他的聲調(diào)引我們作虛擬的自我作踐、自我擴(kuò)張，便是我們?nèi)粘Ｔ捳Z(yǔ)中的虛偽造作也因他而獲致聲調(diào)之美，我們假借邱岳峰語(yǔ)調(diào)的變態(tài)、狂態(tài)、丑態(tài)獲得自我治療，異化為“外國(guó)人”，釋放自己，在傾聽(tīng)中人我錯(cuò)置，想入非非。

什么是頹廢?那是電臺(tái)朗誦全然沒(méi)有的激情，人性，憤世嫉俗，潑辣健康，因頹廢有如藥劑，挽救語(yǔ)言的生命與權(quán)力：在幼兒園我們就聆聽(tīng)同一種腔調(diào)，我們生來(lái)最先獲賜的無(wú)形封鎖即不能以自己的性情痛痛快快開(kāi)口說(shuō)話——配音，與聆聽(tīng)配音，是唯一的例外，不是么?請(qǐng)諸位再聽(tīng)聽(tīng)。那一代配音演員無(wú)不凝聚了過(guò)于豐沛的才情，好像他(她)們的七情六欲全都在配音生涯中孤注一擲，此外，這幾副優(yōu)異的嗓音何以自處?而嗓音豈非天賦*!是頹廢激發(fā)了邱岳峰的才情，而這才情點(diǎn)燃的正是頹廢，在全中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)大合唱的共振與雜音中，那時(shí)，只有他一個(gè)人的聲音竟被允許頹廢，竟至于肆無(wú)忌憚傾瀉著頹廢而沒(méi)有人意識(shí)到那就是頹廢。

邱岳峰自己知道么?他是黨員還是舊時(shí)代的“留用人員”?受到重用的文藝干部還是監(jiān)控使用?在高度政治化的年代，他的聲音全然是非政治的：在禁錮時(shí)期，是配音專業(yè)為頹廢氣質(zhì)留撥合法的出口，盡情蒸發(fā)，淋漓盡致。他的才華即頹廢，一如頹廢乃稀有的才華，我們的文藝此后再?zèng)]遇到過(guò)稟賦頹廢的天才，邱岳峰的氣質(zhì)因之寥若晨星。不是么，試聽(tīng)今日的播音、配音，我們充耳所聞的是*、空洞、矯情與濫情。

記得嗎，他曾被電臺(tái)請(qǐng)來(lái)就他的配音藝術(shù)夫子自道，老家伙洋洋得意再三模擬一句舊臺(tái)詞，我不記得那句臺(tái)詞出于哪部電影，但記得他在那個(gè)根本吃不到“奶油”和“草莓”的時(shí)代曼聲念道：

奶油——草莓，奶油——草莓。

誰(shuí)還能復(fù)誦如他：輕快、冷漠、沉郁、厭倦，而他僅以這副嗓音即活得有如一位士紳。但我們從不想到他活得怎樣，是啊，他活得怎樣?有過(guò)“自己”么?“*”后他的聲名更形卓著但忽然了斷了自己的性命——當(dāng)我聞知他的死，才想起他一直活著，并不只是空中的聲音，而“聲音”似乎是不死的——滬上市井曾傳說(shuō)他赴死的原因，是原因，也不是原因。我猜，我愿確定，他死于高貴的頹廢。

看他的儀容——等我看到時(shí)那已是遺容——竟十足外國(guó)人模樣，像是俄裔的混血后代(命運(yùn)的伏筆：一個(gè)終生說(shuō)中文并以中文播音的“外國(guó)人”)?除了為他身后出版錄音集錦，沒(méi)有文字說(shuō)起他的點(diǎn)滴身世(到底有沒(méi)有?)，也似乎沒(méi)有文字單獨(dú)評(píng)價(jià)他的配音藝術(shù)(他是幽靈，怎樣評(píng)論一個(gè)幽靈?)。他的笑容也頹廢，真的頹廢者就像那樣浮現(xiàn)微笑，如他的語(yǔ)調(diào)：和悅、親昵、仁慈。