六七十年代，美國(guó)嬉皮士男男女女精赤條條過(guò)家家，說(shuō)來(lái)有啥大不了。《三字經(jīng)》首句該是“人之初，全*”。人之初，其實(shí)不辨善惡，倒是對(duì)娘胎里帶來(lái)的一團(tuán)肉身很好奇。有件事，現(xiàn)在坦白也沒(méi)啥大不了：在我五六歲年紀(jì)，記得是哪天下午外婆正在曬臺(tái)洗衣裳，太陽(yáng)照進(jìn)來(lái)，樓上樓下五戶人家七八個(gè)小孩子至少一半是女孩不知怎的聚在我家拴了房門(mén)拉起窗簾只聽(tīng)得其中一位大約也就十來(lái)歲吧漲紅了臉叫聲“一、二、三!”全體哄笑，褲子脫下來(lái)。

哄笑變狂笑，抽了筋似的。外婆敲門(mén)了，亞當(dāng)夏娃于是齊聲尖叫提上褲帶。那時(shí)，我褲襠里的錦囊妙物頂多也就花生米大小吧，再長(zhǎng)幾歲，就成天和“帶把兒”的男孩挖開(kāi)褲襠比賽撒尿的射程與高度，不屑與小姑娘一起玩了。那是心理學(xué)所謂的“*崇拜”還是哲學(xué)家的所謂“自我確認(rèn)”?總之，五六歲時(shí)那場(chǎng)戲是群小無(wú)猜，猜也白猜，看見(jiàn)啥了?看見(jiàn)了又怎樣!

長(zhǎng)大學(xué)西畫(huà)，學(xué)西畫(huà)就要畫(huà)*。為什么畫(huà)*呢?既不為成人們*噬骨的“性”，也不是群小無(wú)猜的“看”，據(jù)說(shuō)，畫(huà)人體是為了藝術(shù)。我們黨是重視藝術(shù)的。早在1965年，毛主席就在“內(nèi)部”諄諄教導(dǎo)：“男女老少*模特兒是繪畫(huà)和雕塑必須的基本功，不要不行，封建思想加以禁止，是不妥的。”翌年，“*”開(kāi)始，男女老少模特兒不但一律禁脫，而且失業(yè)，因?yàn)樗囆g(shù)院校統(tǒng)統(tǒng)關(guān)了門(mén)。首開(kāi)寫(xiě)生*之風(fēng)的劉海粟劉大師“*”初年據(jù)說(shuō)先是站著挨斗，忽一日傳來(lái)最高指示，其中毛主席夸了一句徐悲鴻，夸了半句劉海粟，劉老聞旨，叫一聲“毛主席懂啊!”此后挨斗，就給恩準(zhǔn)坐下來(lái)。

那“*模特兒不要不行”的御批不知可曾向劉老宣示過(guò)，否則他怕是可以躺下來(lái)挨批斗了。

早不學(xué)，晚不學(xué)，偏偏就在那年月，我抹開(kāi)油畫(huà)顏料學(xué)起不畫(huà)*“不行”的西洋畫(huà)。結(jié)果呢，我畫(huà)的是胖乎乎笑嘻嘻的毛主席：他老人家成了“*”初年紅遍全國(guó)的超級(jí)模特兒，在千萬(wàn)幅革命油畫(huà)中，唯一的“半*”也是毛主席：只見(jiàn)他游泳過(guò)后身穿浴衣肩胸半露，正慈祥地招手呢。

那年月，不畫(huà)毛主席?不行!

轉(zhuǎn)眼“*”十年。我糊里糊涂學(xué)會(huì)了連環(huán)畫(huà)、宣傳畫(huà)，甚至畫(huà)“油畫(huà)”，還竟出版送展，小有聲名了，看來(lái)“男女老少*模特兒”不畫(huà)也行?到底行不行呢——如今，藝術(shù)學(xué)生的說(shuō)話做事可比咱們少了太多顧忌，去年到美院代課，就聽(tīng)得進(jìn)修班諸生有句極坦然的說(shuō)法：上美院圖個(gè)啥?一是和名家教授混個(gè)“臉熟”，二是畫(huà)“女*”。前一說(shuō)固然乖張，莫說(shuō)不敬，那會(huì)兒根本還沒(méi)這句說(shuō)法；這后一說(shuō)，卻是“人同此心，心同此理”。毛主席當(dāng)年的意思，“男、老、少”是虛，“女”*是實(shí)：澡堂子里擠滿赤條條老少爺們兒搓上抹下的，談什么“封建思想”、“革命思想”，封建思想橫加禁止而男畫(huà)家“不要不行”的，當(dāng)然是指隔壁“女部”池子里的女*!

如今都說(shuō)“人體美”：男人?還是女人?長(zhǎng)長(zhǎng)十年，唯一可供窺看的“女*”躲在“赤腳醫(yī)生手冊(cè)”里，胸腔盆骨，曲線窈窕，雖是語(yǔ)焉不詳粗粗用線勾一勾，已經(jīng)看得我面紅心跳。時(shí)代真是變了，在京城胡同飯館我就不止一次見(jiàn)到墻上公然掛著真人尺寸的美國(guó)裸女大照片，躺著，媚著，桌面上火鍋沸騰猜拳行令，看都沒(méi)人看一眼。

閑話少說(shuō)。1978年全國(guó)形勢(shì)大好正本清源恢復(fù)高考我進(jìn)了美院，不久老師宣布某周某日某課畫(huà)*素描寫(xiě)生，事屬“*”十年后中國(guó)第一次恢復(fù)寫(xiě)生*不畫(huà)不行!第一課，模特指定女*。

從風(fēng)聞，宣布，到當(dāng)真開(kāi)手畫(huà)，其間自然少不了各種鋪墊與前戲：先是在院校內(nèi)部開(kāi)放圖書(shū)室，世界名畫(huà)畫(huà)冊(cè)里翻開(kāi)來(lái)，什么“維納斯的誕生”，“土耳其后宮”，果然不著寸縷，那時(shí)，高校藝術(shù)學(xué)生單在準(zhǔn)許觀看西方畫(huà)冊(cè)這一層，先已是特權(quán)階層。接著是準(zhǔn)許“社會(huì)”開(kāi)眼：“*”后復(fù)刊的《美術(shù)研究》第一期封面就讓希臘雕塑維納斯站崗，雖是腰肚遮攔著，可在當(dāng)時(shí)儼然兼收政治宣言與*廣告之功，甫上市即告銷罄。到了緊鑼密鼓大造輿論的階段，是美院大禮堂某夜召開(kāi)“*藝術(shù)”專題講座，座無(wú)虛席，人聲喧嘩，黑暗中還混進(jìn)來(lái)不少校外人士。主講人雕塑系錢(qián)紹武錢(qián)先生先作開(kāi)場(chǎng)白，說(shuō)些什么呢，忘了，只記得錢(qián)先生開(kāi)腔不久即引了咱魯迅先生一句話——魯迅先生也真神了，什么事，什么時(shí)候，都有他一句現(xiàn)成話：“*”初周揚(yáng)等“四條漢子”走背運(yùn)，報(bào)端直引魯迅文章，原來(lái)他當(dāng)初就料定這四位不是好人；“*”末張春橋報(bào)應(yīng)到了，忽兒廣播里就念出魯迅一篇《三月的租界》，早就看穿張某不是東西——現(xiàn)在要畫(huà)*人，則中國(guó)人“從白胳膊想到全*”一節(jié)即“想象力格外旺盛”那段話，給錢(qián)先生逮個(gè)正著，用得正好。記得錢(qián)先生“白胳膊”大聲念出后，到“全*”三字，忽然停頓片刻，略帶為難地那么一笑，面頰一紅，很輕很快念過(guò)去了。哎呀，現(xiàn)在想來(lái)，連“全*”三個(gè)字，那會(huì)兒也沒(méi)誰(shuí)敢來(lái)當(dāng)眾念出聲。

于是放映世界著名*繪畫(huà)幻燈片。全場(chǎng)大靜。

好。全班九名所謂“研究生”，從老大到老九以年齡順序依次相稱，我敬陪末座。其中僅老大老三是原美院大學(xué)生，論“*”前畫(huà)過(guò)女*的資歷，其余七位，甘拜下風(fēng)，這是一。那年我適才新婚加上其余六位同學(xué)均已成家與老七老八處男之身處男之眼相比，論“看”過(guò)女*的資歷，略占上風(fēng)，這是二。終于開(kāi)課了。那天一早，爐子已經(jīng)生好，只見(jiàn)老大老三單腿抖動(dòng)理紙削筆神情自若，老二老四老五老六老九該干什么干什么，只見(jiàn)二十七八歲的老七老八是一會(huì)兒給爐子添煤一會(huì)兒挪動(dòng)畫(huà)架忽然不見(jiàn)人影忽然又泡了開(kāi)水抱進(jìn)來(lái)：模特兒到了!由當(dāng)班老師靳尚誼先生領(lǐng)著，她是一位我們先已在校園里見(jiàn)過(guò)的姑娘，二十多歲，相貌淳樸。我們一一同她招呼過(guò)，靳先生于是略一示意，她就轉(zhuǎn)到屏風(fēng)后面，換上睡衣，走出來(lái)。

畫(huà)室里鴉雀無(wú)聲。那年，到底是哪家美院的哪堂課率先恢復(fù)女體寫(xiě)生?反正這位姑娘是中央美院第一位“*”后的女模特兒第一次當(dāng)眾*。我們?cè)诋?huà)架前各就各位拘謹(jǐn)呆立，成扇形，遠(yuǎn)遠(yuǎn)圍攏她，卻是看她也不是不看也不是——看，不像話，人家沒(méi)穿衣服；不看，也不像話，人家不穿衣服就是讓我們看，讓我們畫(huà)呀!姑娘倒是坦然，她認(rèn)真聽(tīng)從靳先生擺布姿勢(shì)，腰扭過(guò)來(lái)，頭別過(guò)去，這樣子坐坐，那樣子站站，簡(jiǎn)直大義凜然。畫(huà)室天窗的光芒罩在她身上，忽兒我覺(jué)得她像是一位引領(lǐng)我們從善如流該當(dāng)如是的大姐、阿姨、母親。是的，女性總比男性更坦然：幼年那場(chǎng)戲不也是女孩動(dòng)議，女孩下令么?什么亞當(dāng)?shù)睦吖亲兿耐蓿宦?tīng)就是男爺們兒思路，西方的女權(quán)分子怎么不吱聲呢。日后，全班同學(xué)打心眼兒里敬重她，認(rèn)她是英雄，是圣徒，那年她被評(píng)為全美院的優(yōu)秀職工，可不是么，當(dāng)年她一橫心解開(kāi)扣子就寫(xiě)下一筆撥亂反正改革開(kāi)放的美術(shù)史。但她的名姓、模樣，還有我的素描寫(xiě)生，我都忘記了：整整十年我們想象并向往這一天，這一刻，我真想好好寫(xiě)出來(lái)，卻不知怎樣寫(xiě)：描述她的身體?與畫(huà)畫(huà)無(wú)關(guān)。描述怎樣畫(huà)身體?與她無(wú)關(guān)。我只記得老七。老七一次再次看手表，在“她”快要出現(xiàn)時(shí)又跑到教室外面，旋即探頭喚我出去。

“沒(méi)什么，”他在走廊里額角冒汗低頭沉吟，“我在想會(huì)不會(huì)出事?你說(shuō)呢，可別出什么事啊!”

我不記得怎樣回答他，也不記得他對(duì)我說(shuō)完后又跑到哪里去，在她赤身坐定后，老七這才悄沒(méi)聲地回轉(zhuǎn)來(lái)：他的身姿、步態(tài)仿佛進(jìn)入殯儀館，對(duì)了，只有在毛主席的葬禮中我才見(jiàn)過(guò)這樣莊重的身姿與步態(tài)，莊重得近乎崩潰，他的面容那么嚴(yán)肅，嚴(yán)肅得好像這里發(fā)生了最最沉痛的事情。