路遇美人，本不易看清、不宜細(xì)看的，但若有年輕貌美的女子閃過(guò)人叢，即如符號(hào)般立即通知目光，文藝腔的說(shuō)法是“跳入眼簾”。沒(méi)辦法，自己的眼睛，自己管不住。

而蕓蕓眾生往來(lái)街市，無(wú)非人看人。特意地探看美女，是美德?還是罪過(guò)?其實(shí)有聊無(wú)聊都說(shuō)不上。時(shí)人有句口頭禪叫做“回頭率”，先前沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，那引人“回頭”而看的想必就是美麗的人，所以這雅俗不辨的詞語(yǔ)倒也點(diǎn)明“問(wèn)題”：為這“回頭”問(wèn)題，當(dāng)年波德萊爾特意寫(xiě)了一首十四行詩(shī)，專(zhuān)說(shuō)巴黎街頭的艷遇，怎樣驚鴻一瞥，過(guò)后又怎樣低回難排。試讀下面幾句：

輕捷而高貴，小腿半露宛如雕像。

從她那孕育著風(fēng)暴的鉛色天空似的

眼中，我像狂人般渾身顫動(dòng)，

暢飲那*的歡樂(lè)和迷人的美。

半個(gè)世紀(jì)后，本雅明借題發(fā)揮，竟是牽引出關(guān)于現(xiàn)代都市文明中人際關(guān)系扭曲淪喪的一大篇哲學(xué)論題。

詩(shī)哲逛街，到底不一樣。俗子如我，別無(wú)所長(zhǎng)，只是年年回來(lái)走走看看，所見(jiàn)若有所失：在街頭，商店，公共場(chǎng)所，格外好看的姑娘如今似乎不容易見(jiàn)到了。

這“不容易見(jiàn)”，倒是偶爾一見(jiàn)方才有所覺(jué)察：王府井北端道路拓寬而新建高級(jí)賓館，因在老美院左近，尋訪(fǎng)師友時(shí)或經(jīng)過(guò)，不期然三兩艷麗的女子“跳入眼簾”，還不及“回頭”，前面又有麗人施施然走來(lái)。如此者，雖只看得兩三眼，幾“率”不算太高，但在其他街區(qū)的路人稠密處，就少見(jiàn)這樣身姿出挑的女孩——國(guó)中有妓，早知道的，然而一見(jiàn)裙短腿露坦然出街的新女性即妄斷有異，不免*的。我的疑惑，是她們漂亮得雖有幾分招搖，蹊蹺，但瞧著實(shí)在并不很像“妓”。妓該是怎樣的呢?

去國(guó)久長(zhǎng)，回來(lái)總是土，“改革”而且“深化”，是弄得許多路人的身份我都辨不清。

問(wèn)起，才知道那一帶確是“職業(yè)女子”較為集中的出沒(méi)點(diǎn)，這就是了。借魯迅雜文里借用過(guò)的上海話(huà)，我所見(jiàn)到的情形叫做“姑娘勒浪做生意”，“勒浪”，吳語(yǔ)是“正在”的意思。

這就叫開(kāi)眼界。此后經(jīng)過(guò)，略微留心了。果然，某次是在嚴(yán)冬，竟有七八位腰穿皮質(zhì)超短裙的“姑娘”沿街蹲開(kāi)。美女蹲坐，照樣身姿好看的，兼且十分“本土化”，她們無(wú)所事事而分明有事，其中一位對(duì)著手提電話(huà)大叫：“咋整呀?你說(shuō)啥呀!”

明眸皓齒。以我輩對(duì)于美女的最高比較級(jí)看，她們平均的“好看程度”正像當(dāng)年軍區(qū)文工團(tuán)女演員。

年前借住美院舊樓，沒(méi)處打越洋電話(huà)，說(shuō)是對(duì)街賓館有專(zhuān)臺(tái)專(zhuān)線(xiàn)提供服務(wù)。走進(jìn)大堂，上得二樓，迎面一大伙姑娘散在亮晃晃的大理石地面上，總有二十多位吧，場(chǎng)面壯觀(guān)，卻是更不易看清、不宜細(xì)看，只見(jiàn)得各種發(fā)型、口紅、腿、高跟鞋，說(shuō)是艷遇，寧是吃一驚嚇，而周?chē)邉?dòng)的賓館職工則視若無(wú)睹神色平常，華麗的側(cè)門(mén)內(nèi)隱約傳出卡拉OK的叫唱，那么，她們是在就地等待傳喚，“勒浪做生意”。

可看著還是不像“妓”：年輕得近乎年幼，不害羞，也不顯得無(wú)恥，有點(diǎn)“上班”的興奮，有點(diǎn)“值班”的無(wú)聊，既不散漫，也不主動(dòng)而殷勤，哪有電影里同類(lèi)角色的*勁，也不見(jiàn)美國(guó)同行的專(zhuān)業(yè)相，更看不出風(fēng)塵女子的風(fēng)塵感。風(fēng)塵感是怎樣的呢?反正除了彼此很相像——鮮艷，*，自知自愿暴露在眾人的目光面前—她們什么都不像，若非聚集在“生意”場(chǎng)所，那只是一群愛(ài)打扮敢打扮的小姑娘，因化妝而模糊了各自的性格本色，但神態(tài)舉止無(wú)非是少不更事的鄰家女孩或外地鄉(xiāng)鎮(zhèn)的俏村姑。她們各有各的天生麗質(zhì)，相互比，或有差別，散在街市，必引人頻頻回頭的：原來(lái)她們?cè)谶@里。

我自知識(shí)見(jiàn)寡陋。友人笑說(shuō)：這算什么?各地賓館多的是，按賓館的級(jí)別而分年齡、姿色、身材的“檔次”，我所去的賓館在那一帶要算是“高級(jí)”的，姑娘自然也就出乎其類(lèi)而拔乎其萃，夜夜上班，白天不出門(mén)的。

我于是明白閑散的美人何以幾乎絕跡街市。將崔健的歌詞改篡了，是“我本來(lái)就不很明白，何況時(shí)代變得快”，現(xiàn)在，終于是有點(diǎn)明白，而且“開(kāi)竅”了：人家有女初長(zhǎng)成，往哪里去?才貌出眾的，學(xué)做演員、歌星、舞者、模特兒，好極了；伶俐標(biāo)致的，去當(dāng)賓館助理、公司秘書(shū)、酒店侍應(yīng)之類(lèi)，也好極了；再其次(按笑貧不笑娼的說(shuō)法，“其次”二字似有不宜)，青春大好有貌有姿，學(xué)藝太難，上班太累，或?qū)W藝上班兩無(wú)緣，而又看得破，想得開(kāi)，那就打扮起來(lái)，按摩，接客，做生意：有什么不好么?天生我才!身材、生財(cái)，也能解作“才”，物盡其用，唯物、*，不也是“物”的意思么?

好的。那么滿(mǎn)大街“良家女子”難道不入眼么?這也不難解：路遇“良家”，姿容端麗，可羨者倒不在其“色”，而在其“良”，她們散而不閑，或工作或持家，無(wú)事并不成天價(jià)逛街，迎面瞧見(jiàn)了，再取文藝腔辭令，是看在另一種“審美觀(guān)”，總之，上帝、基因成全了各色各樣的人，各有各的意思在。

還有一類(lèi)，偶或出沒(méi)鬧市，身姿在閃進(jìn)轎車(chē)的一瞬，更看不清，但也就看清了：非妻非妾，非良非娼，若在高級(jí)商店單獨(dú)或結(jié)伴走動(dòng)，出手豪闊，神態(tài)索漠而矜持，引相貌平凡的女子投注異樣的目光——在平凡與出色之間的女同志，總是大多數(shù)，各有所長(zhǎng)各有所事，姑不論，用官話(huà)說(shuō)，“大多數(shù)同志是好的”。

昔時(shí)，魯迅于上海少女的早熟頗有感慨，寫(xiě)她們小小年紀(jì)即精于在店伙生人前*賣(mài)乖：“是在招搖，也在固守，在羅致，也在抵御”，讀來(lái)如在眼前，因我年少時(shí)的上海姑娘也還同調(diào)，但她們不是妓。在魯迅的時(shí)代，“妓”與“良家”判然有別；我的青年時(shí)代，則女孩子賣(mài)不得乖，更賣(mài)不得笑，清一色革命后代，倒也“英姿颯爽”。難描難說(shuō)的是現(xiàn)如今：那愛(ài)打扮的，“美學(xué)”上弄得近乎“妓”的樣子，而舊時(shí)的*法護(hù)身法顯然失傳了；那真在“做生意”的，不知是初出道呢還是行業(yè)的規(guī)矩尚未十分明了，卻又不很見(jiàn)得專(zhuān)業(yè)、敬業(yè)，舉止間反倒無(wú)端殘留著幾分“淳樸”相，其實(shí)是無(wú)知，以至粗粗看去難作別樣的形容，只見(jiàn)青春與*——以色事人的古老行業(yè)算是回轉(zhuǎn)來(lái)了，而姑娘的“態(tài)度”尚且半生不熟，“身份”，則不免似是而非：至少是在視覺(jué)上。在視覺(jué)上，今日路人的“家庭出身”懸殊有限，“階級(jí)屬性”早給抹平，就說(shuō)女子吧，若辨貧富，一目了然，要想?yún)^(qū)別品相氣質(zhì)間的所謂“大家閨秀”、“小家碧玉”，都談不上，也不容易分清了，唯余性別性征是萬(wàn)古不易，文化、制度、時(shí)代再怎樣變花樣，種性的青苗不會(huì)斷，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，還是“人家有女初長(zhǎng)成”那句話(huà)，到得“亭亭玉立”的年紀(jì)，樂(lè)意“羅致”，或有心“固守”的姑娘們，總算在社會(huì)上有了各自的去處。

此外就剩下“祖國(guó)的花朵”。放學(xué)了，半大不小的孩子擁出校門(mén)，走路還沒(méi)個(gè)樣子，人樣子卻是大致成形，其中有清秀的小姑娘蹦跳而過(guò)，我不禁多管閑事閃過(guò)一念：長(zhǎng)大做什么?

“長(zhǎng)大要把農(nóng)民當(dāng)”，在我輩的童年，這兒歌是唱著唱著就成真。田野溝渠工礦兵營(yíng)，我真見(jiàn)過(guò)眉目姣好的少女著一身陋衣，汗出如漿出死力勞作。我心里曉得憐惜，卻實(shí)在不曉得也想不出她們還有哪里可以去得。那時(shí)，能去文工團(tuán)唱歌跳舞的，鳳毛麟角——身材再好，還得看出身呀——其余的，便是胡亂走在人生的路上，轉(zhuǎn)眼老了。以年齡推算，她們，可就是今日賓館大堂走廊里漂亮女孩的娘?

記憶老是停在從前的時(shí)光。從前時(shí)光，馬路上“廣大工農(nóng)兵群眾”果然閑散著不少美麗的人，藍(lán)布棉襖黑布鞋，不施粉黛，真是好看的，也才記存在心沒(méi)忘記。然而記憶可靠嗎?記憶會(huì)不會(huì)落入自設(shè)的概念?說(shuō)來(lái)說(shuō)去，美，就是個(gè)大有問(wèn)題的概念，這一節(jié)，真該聽(tīng)聽(tīng)女同志的說(shuō)法。

男同志的相貌怎樣呢?且不談所謂精神、氣質(zhì)，僅就長(zhǎng)相論，如今有模有樣的男子漢在街市上也不容易見(jiàn)到了，那是另一個(gè)話(huà)題，只是難下筆。聽(tīng)說(shuō)今年京城里開(kāi)辦了全國(guó)男子選美大會(huì)，好啊!原來(lái)美男子也有了去處了。臺(tái)下的評(píng)委可有女同志么?是的，我們都該聽(tīng)聽(tīng)女同志的說(shuō)法。