阿華無(wú)所不能。他自己裁布做衣，打造家具，修理沙發(fā)自行車(chē)摩托車(chē)無(wú)線電電唱機(jī)照相機(jī)或那時(shí)想得到的所有玩意兒。他從舊貨鋪買(mǎi)來(lái)表芯、表殼，將大鐘表表面剪裁成手表尺寸，粘上指針時(shí)刻，整個(gè)兒精心模仿名表歐米迦樣式，發(fā)條一轉(zhuǎn)，那表走得精確如儀，再請(qǐng)會(huì)“書(shū)法”的朋友描出“Ω”字形，超真跡一等，然后戴在腕子上。

打架，勸架，耍賴(lài)，斗智，說(shuō)笑話，講道理，阿華樣樣精通，他早歲失怙，上孝敬老母下扶助弟妹，家里一套社會(huì)上一套單位里一套他都做得來(lái)暢曉條達(dá)，上海人是叫做橋歸橋路歸路動(dòng)兜得轉(zhuǎn)吃得開(kāi)頭腦光清動(dòng)作清爽。論年紀(jì)，他還算不上舊社會(huì)過(guò)來(lái)的上海灘上“老俠客”，老俠客的做人與美學(xué)他卻是天生有樣學(xué)樣：賣(mài)相要瀟灑，做事要漂亮，新社會(huì)里照樣玲瓏八面我行我素，去新疆去內(nèi)地去農(nóng)村他一次次躲掉，與里弄單位層層周旋他花招百出，有一夜初雪紛紛景賢路小幫會(huì)澡堂子堂里堂外一群少年惡客尋仇而來(lái)一觸即發(fā)，我眼瞧阿華不動(dòng)聲色兜了幾圈擺平一場(chǎng)幾乎動(dòng)刀子見(jiàn)血的斗毆，事后數(shù)落哪撥人是哪條來(lái)路其實(shí)誰(shuí)和誰(shuí)根本不認(rèn)識(shí)誰(shuí)跟誰(shuí)早就串通好幸虧半當(dāng)中來(lái)了誰(shuí)誰(shuí)又正好沒(méi)有來(lái)等等等等，他講得是行云流水鞭辟入里，若用在黃金榮杜月笙吳四寶門(mén)下阿華絕對(duì)好漢一條，真真可惜了。十五歲時(shí)我在澡堂子里赤身*認(rèn)得阿華，他的正職就是持一支滑亮的竹竿給各路客人叉衣掛褲。“擺面孔啊?”他斜眼冷笑對(duì)一位刁鉆的顧客極溫柔地說(shuō)，“要擺面孔嘛三毛錢(qián)挖出來(lái)樓上雅座去泡湯，此地一角五分洗完就走，你來(lái)發(fā)嗲，啥意思!”然后提高聲調(diào)環(huán)顧四座，“大家講，是不是這道理?”

滿座*，哄堂大笑。有那真上來(lái)“配模子”即上海話打相打的，阿華似笑非笑伸腿掃倒：“來(lái)呀癟三，今朝實(shí)在對(duì)不起!”順手扔條熱毛巾勸那家伙擦一擦。

我至今學(xué)不會(huì)阿華似的氣閑神定，真枉為朋友一場(chǎng)。他搶先付錢(qián)買(mǎi)方磚冰激凌給我倆兄弟那姿勢(shì)極之松爽，遞過(guò)來(lái)時(shí)包裝紙已經(jīng)剝開(kāi)留給手握的位置剛剛好，年初二去他家吃飯看他照應(yīng)一大桌老小親友無(wú)微不至，酒席宴都是那年月難而又難才得弄到桌面上的本地吃食外地時(shí)鮮。那年月，多有二十出頭小年青這樣子老成得體，我真想知道現(xiàn)在的上海小伙什么做派。阿華大我七八歲，男中音，兩道粗鬢角一刀刮齊瞧著好不羨慕，他看我畫(huà)畫(huà)眼神格外柔和從不說(shuō)三道四。忽一日他面色一正說(shuō)：那么丹青，你給我畫(huà)張油畫(huà)像。

時(shí)在1969年，革命喧囂就在窗外，有那么一位上海澡堂的阿華懇請(qǐng)一位弄堂里將去插隊(duì)的少年畫(huà)張油畫(huà)像。多年后，美國(guó)的闊佬富婆出錢(qián)訂制，哪比得此回莊嚴(yán)貞潔：這是我第一次正經(jīng)攤開(kāi)油畫(huà)家伙在畫(huà)布上連胸帶手畫(huà)肖像。阿華不會(huì)讓我破費(fèi)，畫(huà)布、內(nèi)框都是他掏錢(qián)。那天上午氣象澄清，他來(lái)了，自然是請(qǐng)的所謂“病假”。他頭發(fā)分路梳好油光可鑒，進(jìn)門(mén)后表情神秘而得意：一伸手，他從包里摸出一件西裝，一條領(lǐng)帶，西裝半新，米灰色，干干凈凈，他穿上戴妥，得逞似的一笑：怎么樣?畫(huà)進(jìn)油畫(huà)怎么樣?

這是我第一次看見(jiàn)真西裝(雙肩筆挺我哪里知道里面墊著硬襯幫)，第一次看見(jiàn)中國(guó)人穿西裝(阿華忽然活像民國(guó)老照片里的洋場(chǎng)闊少)。三十多年前這套打扮簡(jiǎn)直匪夷所思，然而非常“上海”，非常阿華。上海的阿華天生崇洋，天生只能偷偷穿西裝，但那時(shí)他就知道在油畫(huà)里畫(huà)上自己穿西裝——加上那只“歐米迦”。共和國(guó)新人一代，阿華的西裝意識(shí)西裝行為比大家早了十多年!十多年后，他的單位仍舊在澡堂，沒(méi)有海外關(guān)系，沒(méi)有別的門(mén)路，但“*”一過(guò)他就申請(qǐng)護(hù)照準(zhǔn)備出國(guó)，誰(shuí)能難倒他?有一天我午覺(jué)睡醒，阿華來(lái)了，手上攤開(kāi)一本醬色護(hù)照，堅(jiān)硬挺括，正像那西裝的墊肩，那可不是仿制的“歐米迦”——阿華從不犯法。

敢干不難，阿華敢想。其時(shí)我正在美院上學(xué)，未有出國(guó)之念，但那是我第一次親眼看見(jiàn)中華人民共和國(guó)護(hù)照的模樣。阿華總是前衛(wèi)的，他開(kāi)了我的眼。雖然在我去到紐約十年后他才翩然來(lái)美，但在我心目中他是位偉大的想象家，實(shí)行家，一位社會(huì)主義上海灘私藏西裝時(shí)刻準(zhǔn)備“走向世界”的先驅(qū)——該怎么向今日的青年解釋?三十年前，頭發(fā)稍長(zhǎng)，褲腿稍緊，就會(huì)給眾人扯開(kāi)聽(tīng)候訓(xùn)斥，當(dāng)場(chǎng)脫褲，當(dāng)眾剪發(fā)。那時(shí)，在抄家物資展覽會(huì)的種種“罪證”中，就陳列著“舊社會(huì)”的馬褂長(zhǎng)衫手杖懷表禮帽之類(lèi)，當(dāng)然，還有筆挺的西裝。

那幅油畫(huà)肖像畫(huà)得怎樣呢?開(kāi)手畫(huà)時(shí)我就認(rèn)定我本人就是倫勃朗，不過(guò)才起了一道單色油稿，我就滬驢技窮，不知怎么畫(huà)下去了。我要說(shuō)的是另一個(gè)可憐而滑稽的瞬間：當(dāng)“倫勃朗”正在描繪“洋場(chǎng)闊少”時(shí)，樓下張家姆媽上來(lái)曬臺(tái)曬衣裳，只聽(tīng)得腳步蹬蹬響—誰(shuí)?!居委會(huì)?戶籍警?紅衛(wèi)兵?好漢不吃眼前虧，阿華從來(lái)不犯法：一個(gè)新社會(huì)的青年居然穿著舊社會(huì)的西裝，萬(wàn)萬(wàn)不能給人看見(jiàn)呀，看見(jiàn)了，逮個(gè)正著，那就跡近，不，幾乎等于犯了法!

“說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快”，阿華縱身跳起，脫下西裝，一把掖在我家被窩下——是的，阿華誰(shuí)都不怕，就怕給人當(dāng)場(chǎng)撞見(jiàn)穿西裝。