《星》：您覺(jué)得中國(guó)電影最有意思的時(shí)候是哪個(gè)時(shí)期？

李：不太好講(笑)。我認(rèn)為最有意思的還是90年代，不過(guò)這個(gè)話應(yīng)該由后人來(lái)講，十年以后，大家來(lái)評(píng)價(jià)。我們現(xiàn)在還在從事這個(gè)事業(yè)，不應(yīng)該由我們來(lái)講。還有一個(gè)時(shí)代就是30年代，中國(guó)電影剛剛有點(diǎn)樣子，有純真感。那時(shí)候還沒(méi)有市場(chǎng)，沒(méi)有自己的電影形式，也沒(méi)有意識(shí)形態(tài)，因此很純真。

不過(guò)說(shuō)回來(lái)，整體上感覺(jué)比較好的還是90年代。就是1989年到2000年，中間這十年，從《紅高粱》到《臥虎藏龍》，還有《花樣年華》。商業(yè)上的大片、社會(huì)片、功夫片都在世界上有了影響力，從編劇到電影語(yǔ)言到內(nèi)容，雖然還在學(xué)習(xí)世界語(yǔ)言，但在藝術(shù)上說(shuō)是發(fā)酵了，80年代是在醞釀，90年代就形成了一個(gè)爆發(fā)。從那個(gè)時(shí)候起，世界上開(kāi)始注意到中國(guó)電影這回事，中國(guó)電影也跟著整個(gè)世界的發(fā)展一起互動(dòng)。

《星》：最近幾年，你對(duì)電影的表達(dá)和理解，在中西方的共鳴也越來(lái)越廣泛。回頭看自己這20來(lái)年的電影歷程，是否達(dá)到了自己最初的、最本源的想法呢？

李：我也說(shuō)不上來(lái)我還有什么目標(biāo)還有什么片子要拍。當(dāng)學(xué)生的時(shí)候沒(méi)想到能在美國(guó)拍，當(dāng)時(shí)拍的片子都不可能在美國(guó)演。拍《推手》時(shí)還沒(méi)有這種想頭，只是想在臺(tái)灣上映，我就很高興了。《推手》只有在臺(tái)灣上映，在香港大概也上映過(guò)。一步一步走過(guò)來(lái)，我也沒(méi)有計(jì)劃。拍兩三部就開(kāi)始往外擴(kuò)展，找題材。使命感使我要面對(duì)很多人，處理很多人際關(guān)系，其實(shí)這個(gè)環(huán)境不是我想面對(duì)的。拍電影的人好像是導(dǎo)體。你們都比我們聰明。

有些東西我拍了以后，沒(méi)想到會(huì)被很多人訪問(wèn)，為什么做這個(gè)，為什么做那個(gè)。不能不給答案啊，我這個(gè)人很老實(shí)的，人家怎么問(wèn)，我就要給人家很好的答案。他們滿不滿意就是另外一回事了。也等于是自己檢討。有時(shí)候也看別人寫(xiě)我自己，我又多了一些了解，其實(shí)自己都不曉得或者沒(méi)有這個(gè)想頭的。

我跟人家分析、解釋的時(shí)候都很困難，道可道，非常道，把它講出來(lái)，就縮小了，越講越不值錢。有的導(dǎo)演高深莫測(cè)，戴副墨鏡，也講不出幾句話來(lái)。我做不到這樣。蔡明亮拍了一部電影《天邊一朵云》，臺(tái)灣的電影人、學(xué)者、專家開(kāi)了個(gè)會(huì)討論了一個(gè)禮拜，最后恭請(qǐng)他去做結(jié)論。他一上去就說(shuō)你們?cè)谥v我的電影么？又好氣又好笑！把那些人傷得不行！(笑)。

《星》：這樣一個(gè)轉(zhuǎn)型時(shí)期，對(duì)導(dǎo)演的創(chuàng)造力來(lái)講，其實(shí)是很大的挑戰(zhàn)，你怎么看中國(guó)電影所面臨的問(wèn)題和前景？

李：我覺(jué)得現(xiàn)在是尷尬時(shí)期。以前受壓抑太長(zhǎng)了，一下子積累了很多火氣，有火氣拍出來(lái)的電影就很好看。但是現(xiàn)在要滿足觀眾，光憑火氣是不夠的，需要重新摸索。包括作家，導(dǎo)演，演員，整個(gè)表演方式等都要摸索。它不是從藝術(shù)片，甚至去電視中找的，很難做，受到的幫助也很小。商業(yè)導(dǎo)演是有容乃大，容納很多東西，不是憑火氣一股熱血就可以搞定。

這是一個(gè)過(guò)渡的尷尬期。社會(huì)在轉(zhuǎn)型，觀眾也在轉(zhuǎn)型。我看現(xiàn)在一般的評(píng)論總是盯著這幾個(gè)人，有時(shí)候真是難為他們了，不能光靠那幾個(gè)人做事的，這對(duì)導(dǎo)演有很大壓力。導(dǎo)演也需要靠山靠水，也要吸收文化的養(yǎng)分，需要觀眾對(duì)他的回應(yīng)。不是一個(gè)人就可以創(chuàng)作出大家都喜歡的作品。從中國(guó)百年來(lái)看，整個(gè)文化的成長(zhǎng)，吸收，都需要檢討，匹夫有責(zé)嘛。導(dǎo)演只是泡沫，是浪花，而底下的海流才是最重要的。