賈明玉（以下簡(jiǎn)稱(chēng)賈）：記憶中對(duì)環(huán)境的情感認(rèn)識(shí)是？ 楊茂源（以下簡(jiǎn)稱(chēng)楊）：一次去上海，火車(chē)在凌晨經(jīng)過(guò)江蘇，見(jiàn)到窗外的天光下，銀白色的小河布滿(mǎn)田間。猛地喚起記憶中兒時(shí)的北方。那時(shí)的北方也是眼前的樣子。 賈：最早關(guān)于人與動(dòng)物的關(guān)系的感受是？ 楊：4歲那時(shí)候，父親養(yǎng)了一只麻雀。每天上班麻雀都跟著汽車(chē)飛，等父親坐到辦公室的桌子前，旁邊的窗臺(tái)上就站著那只麻雀，辦公室的人都喜歡它。一天，父親不在家，我拿父親的大皮鞋拍麻雀，它的腿瘸了，父親沒(méi)有責(zé)備我。又有一天，父親不在家，我把麻雀打死了，母親在爐火上烤麻雀的肉給我，味道很香。好像父親也沒(méi)責(zé)備我，但以后他再也沒(méi)養(yǎng)過(guò)鳥(niǎo)。也會(huì)感受到幸福。因?yàn)槿魏螘r(shí)候看一個(gè)動(dòng)物，它都是在笑，就是特別合理，就躺在那兒看著，你不知道它在干嘛。或者是驢，小毛驢是很可愛(ài)的，眼睫毛特別長(zhǎng)，眼睛是灰的，風(fēng)很大的時(shí)候，它也搞不清楚怎么回事，這個(gè)東西跟我們?nèi)粘Ｓ嘘P(guān)系。你說(shuō)你能感覺(jué)到魚(yú)有生命嗎？你感覺(jué)不到，只是說(shuō)是松鼠桂魚(yú)還是清蒸魚(yú)，對(duì)人來(lái)說(shuō)是這樣的，你不會(huì)說(shuō)青菜一掐就出汁了，人不會(huì)這么考慮問(wèn)題的，人要這么考慮問(wèn)題，這個(gè)人就瘋掉了。就是說(shuō)狼跟我們也沒(méi)有關(guān)系，老虎跟我們也沒(méi)有什么關(guān)系，因?yàn)槟銐虿恢耆珘虿坏健Ｎ覀兌贾篮芏鄤?dòng)物滅絕了，但是滅絕了跟我們有什么關(guān)系呢？甚至對(duì)人類(lèi)都沒(méi)有影響。人類(lèi)不污染，每天也有那么多物種在滅絕，這是一個(gè)自然規(guī)律，人類(lèi)發(fā)展太快了，太強(qiáng)權(quán)了，然后有了一種悲憫的心理，他覺(jué)得動(dòng)物不應(yīng)該消失還是人的問(wèn)題，不是動(dòng)物的問(wèn)題。人悲憫，悲憫是富人、有權(quán)力人產(chǎn)生的心理，窮人沒(méi)有辦法悲憫。所以人的這種發(fā)展，現(xiàn)在的這種社會(huì)地位，甚至覺(jué)得宇宙都能夠看到邊界了，他覺(jué)得地球越來(lái)越小，不像古代，巴西在哪兒根本不知道，現(xiàn)在覺(jué)得兩天就到了。所以他關(guān)懷的范圍、尺寸就變大了，他就覺(jué)得人站的高度，看地球的發(fā)展是這樣的，就會(huì)產(chǎn)生一種悲憫，就是人自己在工作的時(shí)候，在做作品的時(shí)候，你要考慮到一種關(guān)系，跟狩獵沒(méi)有關(guān)系，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代的人崇尚狩獵，狩獵在那種時(shí)代不是一種不好的東西，現(xiàn)在變得不好，因?yàn)闆](méi)有了，不能再打了，那個(gè)時(shí)候狼多了，不打它干嘛。人和動(dòng)物的關(guān)系是一個(gè)比較日常化的東西，這個(gè)東西一旦要是想得很特殊，關(guān)系就會(huì)有問(wèn)題。 賈：你覺(jué)得人與自然的關(guān)系是什么？ 楊：似乎小時(shí)候見(jiàn)到的事很多，印象也深刻，所以總是記得很清楚。我不太會(huì)說(shuō)話(huà)的時(shí)候做了個(gè)夢(mèng)，一個(gè)像狗一樣的動(dòng)物，身體很長(zhǎng)，在林中S形穿行。醒來(lái)對(duì)母親說(shuō)“我夢(mèng)見(jiàn)了龍”。 1976年夏天，狂風(fēng)暴雨，在大連毛營(yíng)子的海邊沖上了一條鯨。很讓我震撼！住周水子的時(shí)候，有一次雷雨交加，眼見(jiàn)著一個(gè)火球把廣場(chǎng)的大槐樹(shù)劈成兩半，冒著青煙著起了火。很多年以后，一次從北京往錫林浩特，在渾善達(dá)克沙地見(jiàn)到西面一座很長(zhǎng)的平頂山，很奇怪。后來(lái)知道那是火山區(qū)。 賈：對(duì)羅布泊的感受和認(rèn)識(shí)是什么？ 楊：去的時(shí)候，感覺(jué)比較陌生。在那個(gè)地區(qū)里自然的力量會(huì)讓你意識(shí)到這種東西跟別的東西不太一樣，實(shí)際上，在那個(gè)地區(qū)只有你最弱，你成了一個(gè)弱者。你看遠(yuǎn)處是戈壁灘，最早是平的，為什么？新石器時(shí)代的遺址和石器和漢以前的地表遺跡都是在最高的地方，時(shí)間久了，因?yàn)轱L(fēng)太大了，就把這個(gè)地方吹成一條溝，慢慢變得漢代的地層就是在山尖上，我們現(xiàn)在是在底下，就是這些東西都是讓風(fēng)給吹走了，打磨，地貌什么的，那個(gè)時(shí)候文化遺存都是在地貌的頂上，底下都是新的，都是風(fēng)吹的，這個(gè)自然力量多大，一眼望去365度都是平的，沒(méi)有一個(gè)山，就是覺(jué)得很好，自然的力量給你的觸動(dòng)很大。賈：你認(rèn)為生存的意義在于什么？楊：有幾種問(wèn)題，我是不太愿意想的，一個(gè)是算命，就是未來(lái)。你說(shuō)我明年怎么樣，后年怎么樣，這個(gè)我心里不喜歡。我覺(jué)得要去體會(huì)人的不同階段，無(wú)論是你特別吃苦的階段，或者是特別受窮的階段，或者是特別受人關(guān)注的階段，都會(huì)有一個(gè)讓人特別體味的東西，因?yàn)椴皇悄阋粋€(gè)人，你是跟周?chē)娜擞嘘P(guān)系的。就像你小時(shí)候老吃糖，就看人家吃窩頭特好，這個(gè)道理是一樣的。生命是一種體會(huì)、體驗(yàn)。生命的意義就在于突然想到生命有意義的時(shí)候，這個(gè)意義就沒(méi)有了。生命的意義就是當(dāng)下，我們分為三個(gè)階段，過(guò)去的不說(shuō)了，因?yàn)槲覀儞碛辛耍铱梢匀魏蔚臅r(shí)候都說(shuō)；未來(lái)還沒(méi)發(fā)生，跟我們也沒(méi)有什么太大的感覺(jué)，待會(huì)兒你出門(mén)，什么樣的風(fēng)，來(lái)了誰(shuí)，你也不知道，這個(gè)跟我們也沒(méi)有什么關(guān)系；但是說(shuō)現(xiàn)在的時(shí)候，現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)去了。就像我剛才說(shuō)話(huà)現(xiàn)在的時(shí)候，那個(gè)時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了，這就是生命。因?yàn)槿擞羞@樣的功能，就是味道、體會(huì)、身體對(duì)溫度的感覺(jué)、對(duì)氣息的體驗(yàn)，這就是生命。但是一旦正經(jīng)地考慮這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，這個(gè)問(wèn)題本身就不存在了，實(shí)際上我是什么？我的生命是什么？你不知道，人這一部機(jī)器用科學(xué)是分析不出來(lái)的。 賈：你覺(jué)得人理想的生存狀態(tài)是怎樣的？ 楊：我喜歡的一種狀態(tài)就是像水一樣，因?yàn)槟阆耄俗钍娣臓顟B(tài)就是空氣和水，它永遠(yuǎn)是最舒服的。如果是一個(gè)圓形的器皿，水就是圓的。要是不想給自己找麻煩，就怎么舒坦怎么來(lái)，這種狀態(tài)是最好的，如果是沙子，縫隙是什么樣，沙子就是什么樣。 賈：你認(rèn)為人與宇宙的關(guān)系是什么樣的？ 楊：沒(méi)有辦法回答，因?yàn)槿撕陀钪婺挠嘘P(guān)系啊？ 賈：沒(méi)有關(guān)系？ 楊：人能有那么大的能耐想象宇宙的嗎？ 賈：你覺(jué)得時(shí)間是什么？ 楊：1993年，我在新疆的羅布荒原尋找一座漢代的古城遺址。駝隊(duì)進(jìn)入沙漠第二天，晚上休息，喝茶吃馕，烤火聊天。維族向?qū)Ы涛易鰺峥唬仍谏匙由掀秸粔K單人床大小的地方，把炭火的碎屑平鋪在沙子上，再在炭火的上面平鋪一層沙子，然后把睡袋鋪在上面，早上沙子里還是熱的。那天晚上，躺在溫?zé)岬乃铮鐾祚罚?jiàn)到天的左邊一個(gè)醒目的W星，銀河斜著從左到右劃著很大的弧線，然后就睡了。天亮的時(shí)候，發(fā)覺(jué)那顆星在天的右邊。在我十三陵的畫(huà)室，陽(yáng)光透過(guò)窗子照進(jìn)來(lái)，慢慢的在空間里延伸，這很有趣。我把光的影子畫(huà)下來(lái)，一小時(shí)一次，等光從畫(huà)室里消失。地上有很長(zhǎng)的光的痕跡。這是我對(duì)時(shí)間的認(rèn)識(shí)。 賈：藝術(shù)的終極意義是什么? 楊：藝術(shù)太寬泛了。我都不知道我為什么干這行，稀里糊涂，一點(diǎn)、一點(diǎn)地到現(xiàn)在。而且是“終極”，這把年紀(jì)說(shuō)“終極”問(wèn)題有點(diǎn)兒無(wú)從下手。如果我們換一種角度，實(shí)際上對(duì)我來(lái)說(shuō)，我是靠這個(gè)行業(yè)去謀生，以前所有的知識(shí)和訓(xùn)練都是跟這個(gè)職業(yè)有關(guān)系，類(lèi)似于像“手藝人”，無(wú)論是思想還是工作，就是這種動(dòng)作都是跟手藝有關(guān)的。而且這種思維本身就是藝術(shù)，因?yàn)樗囆g(shù)的這種思維是跟別的行業(yè)不太一樣，不是連續(xù)的，可能是斷的。比如我想到這個(gè)，這是一個(gè)結(jié)果，可能最終下一秒鐘想的完全是在某地的另外一個(gè)點(diǎn)上，這里頭通過(guò)什么去鏈接？就是通過(guò)人，這個(gè)東西是我做出來(lái)的，我想出來(lái)的，所以它跟我的基因，跟我的文化趨向，跟我的愛(ài)好，跟我所受的刺激，跟不同文化背景受刺激等角度有關(guān)，只能是從人的角度反過(guò)來(lái)推藝術(shù)工作的結(jié)果。人跟藝術(shù)來(lái)比較，我覺(jué)得人要比藝術(shù)有趣得多。 賈：你覺(jué)得通過(guò)藝術(shù)是去了解別人，還是了解自己？ 楊：首先是自己，99.99%是自己，因?yàn)槟懔私鈩e人，就像你探討宇宙問(wèn)題一樣，實(shí)際上跟你沒(méi)有什么關(guān)系。你本身是一個(gè)透明的，人和人身上能重合的影子達(dá)到95%以上，泛泛地說(shuō)。比如我們都生活在中國(guó)，時(shí)代差不多，家庭背景全中國(guó)基本上都一樣，有兩個(gè)階層：一個(gè)是當(dāng)官的，一個(gè)是普通人。比如說(shuō)大部分的人受的教育也是一樣的，受的刺激和迫害或者是得到的贊揚(yáng)、語(yǔ)言都一樣，所以這一部分都是重合的，不重合的部分可能是藝術(shù)家相對(duì)還比較偏執(zhí)的那一部分。為什么我做的東西跟別人有不一樣，并不是刻意不一樣，是因?yàn)椴煌倪@一部分在起作用；反過(guò)來(lái)你要跟別人交流，肯定是通過(guò)跟別人重合更多的一面跟別人交流，不能拿一個(gè)天方夜譚、無(wú)從下手的東西跟別人交流，這也不樸素。實(shí)際上樸素的東西是一個(gè)特別有意思的東西，不重。比如說(shuō)我見(jiàn)到一條路，誰(shuí)都知道。起了一陣風(fēng)，有塵土，這也是一種描述。但是我見(jiàn)的這種路，有可能是特別的，這也是一種描述，每個(gè)人都不一樣，但是這個(gè)路是大家都重合的東西，誰(shuí)都知道，但是每個(gè)人的感受力是不一樣的。你只記住那陣風(fēng)起來(lái)的時(shí)候有塵土，你就覺(jué)得，可能當(dāng)時(shí)你身體有一種直覺(jué)被觸動(dòng)了，所以你就印象深刻了，你就拿這個(gè)來(lái)跟別人分享，但是路的概念本身是很樸素、很大眾的，它代表絕大多數(shù)人的感受，而不是說(shuō)我見(jiàn)到月亮上有什么，誰(shuí)都不知道，你跟人談什么，沒(méi)法交流。我覺(jué)得真正有趣的是跟大眾特別相關(guān)的一些樸素的東西。通過(guò)這些東西，能夠體會(huì)到你似乎跟別人有不太一樣感覺(jué)的東西，這個(gè)東西是比較有意思的。我說(shuō)的樸素是這個(gè)意思，就是很實(shí)，沒(méi)有修辭，路就是路，天空就是天空，中性的，這是最根本的，我的工作就是希望把所有的修辭全部去掉，剩下的就是它最基本的東西，才會(huì)和大家發(fā)生關(guān)系。 
《蒙古野馬》：20世紀(jì)60年代滅絕。 
《塞加羚羊》：20世紀(jì)60年代滅絕。 
《新疆虎》 
《亞洲獵豹》：1948年滅絕。 ? 
? 《回到過(guò)去》 ? 
? 2001-羊 No.7 |
