第一次

在2004年，一個(gè)名為“Rare”（稀有）的國(guó)籍資源保護(hù)機(jī)構(gòu)，策劃了一個(gè)題為Human／Nature（人類(lèi)／自然）的項(xiàng)目。組織方的介紹是這樣說(shuō)的：“Human／Nature派八位注重深思與創(chuàng)新的藝術(shù)家，到八個(gè)UNESCO（聯(lián)合國(guó)教科文組織）指定的世界自然文化遺產(chǎn)保護(hù)地，以在當(dāng)?shù)厮@的經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)，激活靈感，創(chuàng)造新的作品。其目的在于借助當(dāng)代藝術(shù)的溝通力與感染力，通過(guò)發(fā)揮藝術(shù)家的智慧和參與，企圖創(chuàng)造一個(gè)新的模式，來(lái)倡導(dǎo)全球性資源保護(hù)，使生活在自然文化遺產(chǎn)保護(hù)區(qū)的人們，對(duì)環(huán)境有更多的認(rèn)知和重視。藝術(shù)家的作品將影響深遠(yuǎn)——在當(dāng)?shù)亻L(zhǎng)久發(fā)揮作用，對(duì)當(dāng)?shù)厝说乃季S產(chǎn)生影響。為生態(tài)環(huán)境保護(hù)建立一個(gè)全球性的支柱。此項(xiàng)目涵蓋了多種主題，包括大自然與人類(lèi)文化；保存生態(tài)與文化遺產(chǎn)的關(guān)系等，對(duì)此類(lèi)課題做全球性的探察與交流。”

?Rare聯(lián)合了美國(guó)的兩個(gè)美術(shù)館，共推薦八位藝術(shù)家參與這個(gè)項(xiàng)目。我覺(jué)得這個(gè)項(xiàng)目很好。首先，它很象過(guò)去我們中國(guó)藝術(shù)家“深入生活”的方式。同時(shí)它提出的藝術(shù)主張吻合我對(duì)藝術(shù)的追求，就參加了。我選擇去肯尼亞，因?yàn)槲乙郧白鲞^(guò)一些與動(dòng)物有關(guān)的作品。在我想象中，肯尼亞有很多野生動(dòng)物。

2005年，我到肯尼亞考查后發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)厮械氖虑椋喊ㄟ@個(gè)國(guó)家的政治、經(jīng)濟(jì)政策、人及野生動(dòng)物的生存等，都跟樹(shù)有關(guān)。其實(shí)在一百多年前，肯尼亞就有一項(xiàng)政策：給農(nóng)民土地，讓他們?cè)谀抢锓N樹(shù)、種地。等樹(shù)長(zhǎng)大后，再給他們新的土地；讓他們?cè)俜N樹(shù)、種地。但幾年前這個(gè)政策被肯尼亞環(huán)境部副部長(zhǎng)萬(wàn)加麗?馬阿薩伊（Wangari Maathai）給取消了。她認(rèn)為，帶有農(nóng)耕性質(zhì)的這種生態(tài)不是恢復(fù)真正的原始森林。她特別理想主義，和她女兒到偏遠(yuǎn)地區(qū)帶領(lǐng)當(dāng)?shù)厝酥矘?shù)，做宣傳，要恢復(fù)真正的原始森林。為此她獲得了2004年的諾貝爾和平獎(jiǎng)。當(dāng)?shù)赜腥朔磳?duì)這位部長(zhǎng)的理念，認(rèn)為她太絕對(duì)。他們認(rèn)為樹(shù)和人可以做到共生，環(huán)保最后還是為了人的生存。我覺(jué)得，支持萬(wàn)加麗，多少帶有西方知識(shí)分子的價(jià)值趣味。我在當(dāng)?shù)刈咴L了一些專(zhuān)家，也包括林業(yè)研究所、森林保護(hù)機(jī)構(gòu)以及動(dòng)物保護(hù)組織等。所有的意見(jiàn)和爭(zhēng)論，引發(fā)了我對(duì)肯尼亞森林的興趣。

在肯尼亞，還有這樣一種特殊的現(xiàn)象。大概是長(zhǎng)期殖民的原因，肯尼亞和西方之間形成的格局是：原始、野蠻，然后由西方幫助脫離原始野蠻。當(dāng)然這種關(guān)系夾帶著憐憫和欣賞。所以捐助基金會(huì)在肯尼亞成為一種職業(yè)。我接觸過(guò)一個(gè)長(zhǎng)在肯尼亞的美國(guó)人，她已經(jīng)是一個(gè)在肯尼亞的家族基金會(huì)的第三代了。他們的任務(wù)就是不斷地從西方找來(lái)資金，以各種活動(dòng)或項(xiàng)目的名義用在肯尼亞。當(dāng)然，這自然也成為一種生計(jì)，但是這個(gè)事業(yè)是艱難的。因?yàn)檫@里有一個(gè)問(wèn)題，就是所有資金都是單向的，兩年三年，但不容易長(zhǎng)久，不能循環(huán)。應(yīng)該找到一個(gè)系統(tǒng)，讓它自己“轉(zhuǎn)”起來(lái)。

一天我們從肯尼亞山下來(lái)時(shí)，我看到我們的向?qū)В灰吹揭粋€(gè)塑料袋——這類(lèi)不屬于自然本身的人為廢棄物就撿起來(lái)，帶下山，（他背著我和助手的所有行李）這讓我很感動(dòng)。在下山的一路上，我與助手和向?qū)в懻撋罨诉@個(gè)為肯尼亞恢復(fù)森林綠帶集資的自循環(huán)計(jì)劃，這個(gè)系統(tǒng)將部分資金從地球上富裕的地區(qū)不斷地流向肯尼亞，為種樹(shù)之用。那天山上空氣異常清新，我們的思維異常活躍。

系統(tǒng)模式為：學(xué)生（6至12歲）根據(jù)我編寫(xiě)的教材中講述的方法，用人類(lèi)祖先發(fā)明的文字符號(hào)，組合成樹(shù)的圖畫(huà)。這些畫(huà)經(jīng)編號(hào)后，通過(guò)www.forestproject.net網(wǎng)上畫(huà)廊展出(也將在美術(shù)館展出)并被世界各地?zé)釔?ài)藝術(shù)、關(guān)心環(huán)保的人們，通過(guò)網(wǎng)上購(gòu)物、拍賣(mài)和轉(zhuǎn)賬系統(tǒng)購(gòu)藏。由此，學(xué)生的繪畫(huà)作品將出現(xiàn)在世界各地的美術(shù)館和藏家手中。所得善款將自動(dòng)流到位于肯尼亞山的Bill Woodley肯尼亞山基金會(huì)植樹(shù)。孩子們畫(huà)在紙上的樹(shù)，將變?yōu)檎娴臉?shù)，生長(zhǎng)在肯尼亞的土地上。

我最初計(jì)劃是在系統(tǒng)運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)后，能在美術(shù)館或某公共場(chǎng)所豎一塊很大的電子顯示板（LED），是肯尼亞山樹(shù)木的現(xiàn)狀圖；當(dāng)購(gòu)買(mǎi)者的錢(qián)到位，會(huì)顯示出樹(shù)木在生長(zhǎng)。這些變化的顯示是由肯尼亞山的植樹(shù)狀況控制的。在紐約等地，LED樹(shù)木現(xiàn)狀圖隨時(shí)都在變化，提醒著人們環(huán)保的意識(shí)。但至今由于一些原因，這個(gè)顯示板的計(jì)劃并沒(méi)有實(shí)施。我希望在中國(guó)可以實(shí)現(xiàn)。

整個(gè)項(xiàng)目之所以能循環(huán)，讓富裕地區(qū)的錢(qián)總是自動(dòng)地、長(zhǎng)期地轉(zhuǎn)到肯尼亞去種樹(shù)。是因?yàn)槔昧说貐^(qū)間的經(jīng)濟(jì)落差，比如兩美元在肯尼亞可以種十顆樹(shù)，而在美國(guó)只是一張地鐵票的錢(qián)。同時(shí)，讓所有跟這個(gè)系統(tǒng)有關(guān)系的人都得到利益。以往的捐款方式和宣傳教育是單方向的，不易維持。另外，利用了現(xiàn)成的國(guó)際網(wǎng)絡(luò)電子轉(zhuǎn)匯系統(tǒng)、售賣(mài)系統(tǒng)等功能建立最省錢(qián)省力的運(yùn)行機(jī)制。網(wǎng)絡(luò)能做很多事，且消耗最低。比如：我為孩子們寫(xiě)的教材是在西雅圖旅行途中完稿，由紐約工作室編排；再傳到肯尼亞，肯尼亞人在當(dāng)?shù)卮蛴〕鰜?lái)。這些都是通過(guò)網(wǎng)絡(luò)完成，免去了郵寄的耗損。

這是我第二次到肯尼亞。

肯尼亞雖然窮，但當(dāng)?shù)氐拿恳凰鶎W(xué)校都有自己的校服，這是我在肯尼亞看到的美好的事情。當(dāng)?shù)氐睦蠋煂⒑⒆觽冋偌江h(huán)保中心，我們臨時(shí)設(shè)立了課堂。在四天時(shí)間里，我給不同班級(jí)的孩子們上課，講解與樹(shù)有關(guān)的各種文字符號(hào)，介紹一些相關(guān)的藝術(shù)作品，之后孩子們?cè)诮y(tǒng)一規(guī)格的紙上自由繪畫(huà)。

肯尼亞的孩子長(zhǎng)得都很像，我有時(shí)分不清男孩女孩，因?yàn)轭^發(fā)都是那種短短的小卷。每一個(gè)孩子都特別有禮貌，而且很害羞。一個(gè)個(gè)都睜著誠(chéng)實(shí)的大眼睛，翹著憨厚的嘴唇。當(dāng)他們需要顏料什么的，他們會(huì)在邊上等你好長(zhǎng)時(shí)間，然后象做了什么錯(cuò)事似的向你開(kāi)口。比咱們這邊的孩子可愛(ài)多了。

孩子們都很喜歡這個(gè)課程；結(jié)束了，有的孩子不肯離開(kāi)，站在桌子前不斷地涂抹，停不下來(lái)。因?yàn)樵谶@之前，有的從沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)用顏料、彩色鉛筆在紙上涂鴉的那種愉快。很多藝術(shù)家最開(kāi)始都是由于迷戀這種愉快而找到自己事業(yè)的。當(dāng)我搜集完一部分孩子的畫(huà)，我開(kāi)始覺(jué)得，這個(gè)項(xiàng)目對(duì)肯尼亞孩子的影響將是深遠(yuǎn)的，甚至是終生的。

我一張張翻看著他們的畫(huà)，你能看到，他們把樹(shù)打扮的很漂亮，畫(huà)里藏著很多的性格和秘密，樹(shù)上掛著很多花朵、果實(shí)，而果實(shí)又是由各種字母符號(hào)組成，多么奇異的樹(shù)！或者，樹(shù)干怎么成了五顏六色的？畫(huà)中有多姿多彩的枝叉組合，有的樹(shù)根上也長(zhǎng)滿文字，寫(xiě)著：“樹(shù)是有心靈的，我們必須保護(hù)樹(shù)。”對(duì)此，任何現(xiàn)成理論、分析都無(wú)法解釋孩子們奇異的想像力。你已有的視覺(jué)知識(shí)及經(jīng)驗(yàn)，顯得被動(dòng)而跟不上他們。他們的畫(huà)幫助了我的眼睛。這之后，當(dāng)我再看肯尼亞的山林時(shí)，原來(lái)樹(shù)木本來(lái)就是很奇異的。這里是他們與生俱來(lái)的生活環(huán)境，是他們筆下千奇百怪的樹(shù)的來(lái)源。通過(guò)這個(gè)項(xiàng)目，我欣喜地發(fā)現(xiàn)了知識(shí)接受和心靈啟發(fā)結(jié)合后的效果。當(dāng)文字符號(hào)與原生態(tài)的因素相摻雜，就變得很有意思，其實(shí)這兩者之間有很直接的聯(lián)系。字母的演變，成為人類(lèi)文化的最基本的概念元素。但在孩子們看來(lái)，文字，符號(hào)與樹(shù)葉、枝干、花兒一樣——攜帶著信息，表達(dá)著世界。

這給了我啟發(fā)。

我想，這涉及到人類(lèi)圖像、視覺(jué)符號(hào)與涂鴉的關(guān)系。人類(lèi)原初的核心符號(hào)的出現(xiàn)和原生態(tài)又是一種什么樣的關(guān)系？實(shí)際上，孩子們出手畫(huà)時(shí)，是沒(méi)有方向的，這和人類(lèi)最早的符號(hào)出現(xiàn)與形成是類(lèi)似的。他們一出手，就是最原始的概念，像是活化石。

這也涉及到繪畫(huà)形式感和設(shè)計(jì)的本源，設(shè)計(jì)的核心是什么？比如，孩子們畫(huà)的樹(shù)上的裝飾，這類(lèi)特別的形式感，是設(shè)計(jì)所追求的。但實(shí)際上，這些孩子對(duì)當(dāng)代設(shè)計(jì)全然不知，可是他們卻直接穿透到當(dāng)代設(shè)計(jì)的核心命題之中。也許他們的思維渠道，是一個(gè)好的設(shè)計(jì)的出處吧，孩子有孩子的方法和依據(jù)，正是成人缺失的。

每個(gè)孩子的圖像中都藏著許多思想的維度，他們特別敏感，易被損害。任何一點(diǎn)信息的給予和引導(dǎo)都會(huì)反映在他們的繪畫(huà)中。我感覺(jué)到，他們思維的試探，像蝸牛的兩只觸角，鮮活而敏感，但也容易縮回去。我后來(lái)經(jīng)常翻看這些孩子的畫(huà)，它們是涉及兒童心理學(xué)、藝術(shù)教育、實(shí)現(xiàn)理想等很多方面的有益材料。

這些畫(huà)作很快會(huì)被放到網(wǎng)上。我期待看到這些作品被人們認(rèn)購(gòu)；系統(tǒng)如期運(yùn)行；錢(qián)將被源源不斷地轉(zhuǎn)到肯尼亞。

這時(shí)我想，雖然發(fā)起者的初衷是關(guān)注環(huán)境，考慮的重點(diǎn)并不是藝術(shù)。但最終，他所涉及到的藝術(shù)的問(wèn)題，是當(dāng)代藝術(shù)很前沿、很核心的課題。這就涉及到藝術(shù)怎么樣往前走和擺脫困境、藝術(shù)的形態(tài)、以及藝術(shù)到底是什么？藝術(shù)創(chuàng)造性的來(lái)源到底在哪兒這一系列的問(wèn)題。我想很多事情往往都是如此，歪打正著，無(wú)心插柳。

一年后的補(bǔ)記——項(xiàng)目還在進(jìn)行中。

從肯尼亞回來(lái)沒(méi)多久，我就開(kāi)始臨摹這些孩子的畫(huà)，用他們畫(huà)的一棵棵樹(shù)組成大幅的森林風(fēng)景畫(huà)。在第一幅完成的畫(huà)上，我有一段題記是這樣寫(xiě)的：“我像臨摹大師的畫(huà)一樣臨摹這些孩子的畫(huà)，我不敢對(duì)它們有任何改變，如果改變，就像砍掉了樹(shù)木的某些枝干。在我看來(lái)，它們象生長(zhǎng)著的樹(shù)木，是自然的一部分。”到現(xiàn)在，我每臨一棵樹(shù)都做一點(diǎn)兒筆記，因?yàn)樵谂R摹的過(guò)程中，總是給我很多新想法和啟發(fā)。我發(fā)現(xiàn)，每個(gè)孩子都有自己的節(jié)奏，這屬于性格和生理的一部分。這也是每個(gè)孩子獨(dú)有的形式感和筆觸來(lái)源的依據(jù)，都有其內(nèi)在的線索。孩子在面對(duì)一個(gè)要畫(huà)的對(duì)象時(shí)，是從不知道該怎么畫(huà)開(kāi)始的，但下意識(shí)要為自己找到一個(gè)下筆的依據(jù)和理由；一旦找到了，他們就表現(xiàn)出“孩子的執(zhí)著”，這種執(zhí)著是一種天性。比如說(shuō)，如果這棵樹(shù)的樹(shù)葉是用三筆畫(huà)出，那他畫(huà)每一片都一定是三筆完成的。即使畫(huà)不下了，無(wú)論多密，哪怕三筆摞在一起也要畫(huà)上三筆。為什么要這樣？這是給自己找到能夠進(jìn)行下去的理由。這種臨時(shí)的理由，是非常奇異的發(fā)生過(guò)程，成為一個(gè)完全沒(méi)有邊際限定的、形式美感產(chǎn)生的機(jī)制。有意思的是，這與中國(guó)傳統(tǒng)皴法、點(diǎn)法程式化理由有相似之處，這又引我思索中國(guó)畫(huà)程式化的來(lái)源。以上只是一個(gè)例子，這類(lèi)啟示確實(shí)很多。

我說(shuō)，每一個(gè)參與此項(xiàng)目的人群都獲得利益；我從中收益的，就是從這些孩子的畫(huà)中學(xué)到的東西。而孩子們的最大收益，不是學(xué)習(xí)了藝術(shù)，也不是了解了知識(shí)，而是通過(guò)從一棵紙上的樹(shù)，變?yōu)檎娴臉?shù)的過(guò)程，懂得了理想是怎樣實(shí)現(xiàn)的。這里的意義在于它是通過(guò)真實(shí)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)運(yùn)轉(zhuǎn)方式來(lái)實(shí)現(xiàn)的，這個(gè)運(yùn)作機(jī)制就是咱們的現(xiàn)實(shí)，也是孩子未來(lái)的現(xiàn)實(shí)。使孩子的理想，能夠找到具體的著落點(diǎn)和實(shí)際的結(jié)果。我們教導(dǎo)孩子要有理想，但這個(gè)理想不能是停留在空想中的。

《木?林?森》計(jì)劃在肯尼亞的實(shí)施是理想的，我一直想把它移植到中國(guó)來(lái)。可是我擔(dān)心，中國(guó)孩子畫(huà)樹(shù)，畫(huà)不過(guò)肯尼亞山里的孩子們。我們生活的環(huán)境已經(jīng)沒(méi)有那么豐富多彩的樹(shù)了。最大的問(wèn)題是：會(huì)不會(huì)我們的孩子一出手就是“福娃”的風(fēng)格？這是一個(gè)懸念。在中國(guó)，這個(gè)計(jì)劃將帶出更多的課題。