?筒子樓? 趙子龍(以下簡稱趙):你的畫面中出現(xiàn)的筒子樓、花園洋房以及園林,的色彩都比較單一,為什么? 王海川(以下簡稱王):可能更多地是為了感覺中國傳統(tǒng)精神與當下的關(guān)系。我認為藝術(shù)就像生活一樣,從本質(zhì)上出發(fā),越簡單越好。當很多東西去掉以后,剩下的就是精神性的東西,也就是本質(zhì)。我的繪畫一直在思考這樣一個問題,我個人也在一直思考生命的本質(zhì)。我最早畫的是地中海、西班牙、美式風格的高檔小區(qū),這可能是現(xiàn)代生活的一種表征,但你會發(fā)現(xiàn)這種形象里面有非常“不自然”的感覺。人很容易陷進這種現(xiàn)代化的潮流中,放棄原本的文化生存以及原本的文化思考,從而使得現(xiàn)代人處在一種“無根”的狀態(tài)。現(xiàn)代的事物固然有很多合理的部分,它符合我們此時此地的生活;然而同時全面的拋離過去又使得人們的生活無所適從。此外,我的繪畫涉及的是一個集體記憶的問題,也就是我們能從我們的歷史中找到什么。比如筒子樓,每個窗戶都有故事。它不僅僅是一種再現(xiàn),而是承載了我們那個年代的生活狀態(tài)和生活氣質(zhì)。當時的鄰里關(guān)系與今天完全不一樣,那時哪家炒回鍋肉,哪家發(fā)了獎金把陽臺用瓷磚裝了一下,大家都清楚——那種鄰里關(guān)系中有人和人的關(guān)系中很美好的一面。我覺得我們這一代人現(xiàn)在越來越難以善待我們的歷史。出于某種情結(jié),很多藝術(shù)家在涉及歷史的時候,內(nèi)心充滿了哀怨和憤懣。我的感覺是,我們的過去雖然有灰暗的一面,但是也有溫暖、快樂、柔軟的一面。今天的人仿佛特別歡迎我們?nèi)タ卦V,但如果我們內(nèi)心足夠真誠的話,我們會知道過去的日子里有我們的生命。我試著在畫一些帶有歷史色彩的圖像時,去掉那些情緒化的東西,看看剩下的是什么,我認為那可能就是我們真正的“過去”。 趙:與其說你關(guān)注的是現(xiàn)實生態(tài),不如說關(guān)注的是精神生態(tài)。 王:是的。比如《人工林》。大家認為人工林是綠化,綠化就是改善生態(tài),但我認為這是個誤解。人工綠化僅僅是生態(tài)的一個表象或者環(huán)節(jié),并不能真正解決生態(tài)問題。日本的森林覆蓋率是70%,但每年三、四月份,花粉四處蔓延,20%的人都會患上花粉癥,而若干年前并沒有這個病。花粉癥的原因就是因為人工林。日本的建筑大部分是用木頭,所以大量的種植人工林(以一種杉樹為主)。在一個和諧的生態(tài)里,林子是需要和其它的樹一起共生的,但是人工林里邊沒有一根雜樹,有雜樹全砍掉。我覺得這是對自然生態(tài)的一種畸形塑造,所以引來了自然對人的報復(fù):花粉實際上就帶有侵略性,報復(fù)性。中國現(xiàn)在也在大面積植樹造林,只是中國短時間內(nèi)不會出現(xiàn)這個問題。這個問題的根源在于人類存在著一種對物質(zhì)的需求,而并非發(fā)自內(nèi)心的想去愛這個自然,這不是“和諧”的概念。就像我們現(xiàn)在需要水泥,所以水泥就會大量出現(xiàn),但水泥可能是兩三百年也不能還原成土。最近我們感覺天氣反復(fù)不正常,為什么會這樣?再比如三峽工程,到底是不是需要這種方式,會不會對氣候及生態(tài)產(chǎn)生重大影響,這都是問題。“和諧”是一個整體而持久的概念。如果把地球看成人的身體,那么我們要用中醫(yī)的整體理念來調(diào)養(yǎng)和恢復(fù),但是今天我們采用的是一種類似于西醫(yī)的“植皮”“毛發(fā)移植”的理念。另外我們?yōu)槭裁磿绱思鼻械陌l(fā)展?我們的發(fā)展到底是為了什么?我覺得首先要解決這個問題。 ?人工林?趙:你認為我們的理想居住狀態(tài)是什么? 王:本質(zhì)上還是回到一個中國化的狀態(tài),也就是一個和諧和包容的狀態(tài)。我去過陜西的窯洞,當?shù)氐木幼〗Y(jié)構(gòu)是非常好的:生活的建筑結(jié)構(gòu)、鄰里的關(guān)系、交通組織,關(guān)系是非常密切的,現(xiàn)代的商業(yè)也完全能夠加進入,那種結(jié)構(gòu)是更適合中國傳統(tǒng)的一些東西。“建筑”本質(zhì)上是居住,同樣也是家庭聚會最重要的一個場所——人與自然的關(guān)系為基石之上建立起來的人與人倫理關(guān)系。而我們現(xiàn)在的單元樓、單元房顯然是不能滿足這個要求的,現(xiàn)在我們鄰里之間的關(guān)系完全是一個擺設(shè)。 趙:你的畫面感覺很虛,偏冷。 王:面對前面說的那些問題,我有一種“逃逸”的情結(jié)。我的畫面是一種逃逸方式,畫面的內(nèi)容也是一種逃逸。 趙:那你是怎么看中國的“隱逸”傳統(tǒng)的? 王:隱士文化一方面是一個傳統(tǒng)——隱士不得志之后的何去何從。“志”就是自己的理想與現(xiàn)實結(jié)合,實現(xiàn)個人價值。但是往往很多人不能得償所愿,然后就有歸隱之心。實際上現(xiàn)在商業(yè)社會的進程中,能通過商業(yè)現(xiàn)實來實現(xiàn)自己全部人生理想的人,非常的少。我自己也從事過商業(yè),后來發(fā)現(xiàn)很多理想無法通過商業(yè)來實現(xiàn),所以我今天在這里繪畫,其實也是一種“隱”。隱逸文化從另外一個角度去說,也給知識分子提供了另外一種自我完善的途徑。一旦生不得志,也不必心如死灰,而是依然有向善的、體現(xiàn)生命價值的可能。這實際上是中國人心胸豁達的一種體現(xiàn)。“獨善其身”實際上不是逃避和虛無,反而特別適合一個浮躁的時代。當下中國社會是一個建設(shè)期,“建設(shè)”最重要的是從個人做起,從個人做起首先要“自善”。 ?人工林二?趙:談到“自善”,你畫的那些樹林對面,就是你畫的菩薩像,這個很有意味。這是否預(yù)示著你找到了解決問題的方向? 王: 本來我的作品中很少出現(xiàn)人物。但我去麥積山看了北魏的造像之后,深受震撼。當時有一種性沖動在里邊,那種性沖動實際上是無對象的,就是感覺當時整個大腦完全一片空白,它已經(jīng)超越了我們傳統(tǒng)意義上說的“生理反應(yīng)”,它是一個更高境界的“精神反應(yīng)”。我們看以前古人些巫山神女,寫洛神,寫“神交”,我覺得就是這種感覺,很奇妙。從形象上來看,這個佛像既不像女性,也不像男性,它是非常中性的,但是又那么完美,可能所謂和諧就是陰陽調(diào)和,中和之美。事物一旦不偏不倚了,就會“正”,就會擺脫因為極端而產(chǎn)生的刺激,就會呈現(xiàn)出本質(zhì)。如果這是一個終極的話,可能這就是答案。我們必須通過很多“問題”才能到達那個完全荒涼的地方,這個荒涼的地方就住著“神仙姐姐”。這種高度給了我們一個可能的框架,讓我們在現(xiàn)實中尋找,如果夠幸運,就能找到那個中國式的眼神與微笑。 趙:你對生活的態(tài)度是什么? 王:現(xiàn)實生活總是有不如意的一面,但如何以德報怨、和解矛盾是當下中國人應(yīng)該具備的一種生活態(tài)度,這才是真正意義上對生命的尊重。我認為人類最愚蠢的行為是報復(fù)。古人說“桃李不言,下自成蹊”,如果我們每個人都能做到獨善其身,用個人的言行影響到自己的親人和下一代,這世界自然會更好。對于一個卑微的個人來講,這也就夠了。真、善、美是今天是三個很庸俗的字,為什么今天變得庸俗,是因為大家都對它失望了。但如果我們相信真善美的存在,它就會存在,人和世界的關(guān)系就會很好延續(xù)下去。 ? |