徐冰對(duì)自己的作品闡釋得非常好，但我懷疑來(lái)自于藝術(shù)家本人的闡釋究竟對(duì)于作品來(lái)說(shuō)有多大意義。我不是對(duì)觀念不感興趣，只是我認(rèn)為要作品到位之后才可以談?dòng)^念。一個(gè)觀者，只有被作品感動(dòng)后，才會(huì)去看他的闡述。當(dāng)下很多藝術(shù)家犯的一個(gè)共同的錯(cuò)誤是：并不關(guān)注作品本身，而是闡述，這是“臨場(chǎng)”的一種討巧。

?鳳凰--攝影徐聚??徐冰的《鳳凰》給我的第一感覺(jué)不是鳳凰，而是一只孔雀。鳳凰類似于麒麟，是一個(gè)在現(xiàn)實(shí)中看不到的東西，它是一個(gè)精神圖騰。徐冰的這個(gè)作品在形而上的層面顯然沒(méi)有達(dá)到這個(gè)高度。通過(guò)《鳳凰》（我還是喜歡叫它孔雀），可以看到徐冰的藝術(shù)傾向于寫(xiě)實(shí)主義，雖然作品被定義為裝置，但我認(rèn)為它本質(zhì)上就是一個(gè)雕塑。當(dāng)一個(gè)雕塑敢于用顏色的時(shí)侯，顏色本身是具有本體意義的。但是《鳳凰》的顏色使用瑣碎，使得作品反而更加瑣碎。所以我就懷疑徐冰這樣做是不是因?yàn)榛竟Φ膯?wèn)題。盧杰說(shuō)《鳳凰》做得太小了，還要放大——他顯然是沒(méi)有看到這個(gè)作品本身每一個(gè)地方都不成立。除了通過(guò)詩(shī)人們闡釋的觀念以外，我覺(jué)得徐冰沒(méi)有把握住體積感。體積感是什么？拿徐冰的《鳥(niǎo)飛了》來(lái)說(shuō)，一只紙鳥(niǎo)有什么體積感？當(dāng)然有，體積感是類似三只飛鳥(niǎo)在天空中形成的一個(gè)關(guān)系。“八大山人”在一張大紙面上只畫(huà)一條小魚(yú)，但他的小魚(yú)能夠撐起整個(gè)畫(huà)面空間。展出的鳳凰既然是要飛，布展時(shí)就要考慮到它和空間發(fā)生關(guān)系，要找到與空間的和諧點(diǎn)，反之就是一個(gè)失敗的作品。

徐冰作為一個(gè)寫(xiě)實(shí)主義傾向的平面畫(huà)家，敢于做立體的作品，并將其定義為裝置——裝置是什么？裝置首先要和空間發(fā)生立體的關(guān)系，在這個(gè)意義上，它和雕塑的立體關(guān)系不同。裝置是與環(huán)境發(fā)生了一個(gè)龐大的視覺(jué)概念，不是空間概念，而是一種環(huán)境、時(shí)空概念。 裝置與雕塑有一個(gè)關(guān)聯(lián)，在于對(duì)作品體量的處理上，有一個(gè)相對(duì)于空間的“量”。體量可以是實(shí)實(shí)在在的銅或鐵，也可能只是由幾條線構(gòu)成。考量一個(gè)藝術(shù)家對(duì)于空間關(guān)系的把握，看其作品是否瑣碎。做雕塑的都知道，雕塑最重要的就是外輪廓，點(diǎn)和點(diǎn)之間的銜接關(guān)系不好就會(huì)變得瑣碎。南京的中國(guó)古代雕塑“辟邪”，形體并不大，但是它在空間中的體量卻是很少有作品能夠比肩的。從這個(gè)意義上，鳳凰用線或鋼絲做都可以，處理的好，依然磅礴。徐冰的《鳳凰》不僅瑣碎，而且部分還是世俗的，一種類似民間藝人的視角，卻又沒(méi)有民間的那種大氣。

賈柯梅蒂1947年作品-tall man

裝置有裝置語(yǔ)言，雕塑有雕塑語(yǔ)言。瑞典雕塑大師賈科梅蒂談的是一個(gè)“影子”，他做的是虛幻的東西，所以他可以把身體，把人做成一個(gè)虛幻的東西。鳳凰是一個(gè)符號(hào)性的東西，徐冰竟然把它做成了一個(gè)形而下的形象：作品由廢鋼鐵組成的，東一塊、西一塊，這里邊就透露出你是不是懂體積與藝術(shù)語(yǔ)言。任何一種表述，長(zhǎng)篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)，甚至是五十字的小說(shuō)，都需要有它的完整結(jié)構(gòu)。因此，這樣的一個(gè)鳳凰放在野外，再不懂得如何處理，等于是把一個(gè)類似竹子編的孔雀弄得五顏六色之后放得那么大。上海城隍廟有很多匠人做的用木頭搭起來(lái)的小工藝品，也許這種工藝品還帶有樸素之美，徐冰的鳳凰連樸素之美都沒(méi)有，所以這個(gè)作品讓我感覺(jué)到幼稚。

至于創(chuàng)造性的問(wèn)題，有人說(shuō)鳳凰是抽象寫(xiě)實(shí)。但抽象實(shí)際上是一種創(chuàng)造，而徐冰的《鳳凰》顯然沒(méi)有創(chuàng)造性：沒(méi)有時(shí)空觀、空間觀；沒(méi)有創(chuàng)造的基礎(chǔ)。作品可以是寫(xiě)實(shí)的，可以是抽象的，但無(wú)論如何要給觀者一個(gè)鳳凰的印象。鳳凰的形象本身就是一個(gè)創(chuàng)造性，而且還不是別人創(chuàng)造出來(lái)的圖式，徐冰的“鳳凰”在這一點(diǎn)上顯然不成立。鳳凰長(zhǎng)得什么樣？是不是有時(shí)我們?cè)谙銦熁驈V告牌上看到的“鳳凰”？鳳凰是中國(guó)最早的圖騰，鳳凰可不是一只孔雀或雞。相對(duì)于龍代表力量，鳳凰在中國(guó)人心目當(dāng)中是雍容華貴的精神物化，代表了一種升華。從造型這個(gè)層面上來(lái)表述，徐冰對(duì)于鳳凰的表述讓我覺(jué)得格調(diào)不高。鳳凰是一個(gè)抽象的概念，不是別人已有的一個(gè)符號(hào)。所以徐冰的作品，無(wú)論從結(jié)構(gòu)還是氣勢(shì)上講，我認(rèn)為它是一只孔雀。任何理論都跟經(jīng)驗(yàn)有關(guān)系，用裝置語(yǔ)言表達(dá)一個(gè)鳳凰，看來(lái)徐冰并沒(méi)有這個(gè)語(yǔ)言能力。通過(guò)《鳳凰》，我開(kāi)始懷疑徐冰之前的作品，因?yàn)槲铱床坏剿髌返倪B貫性。前段時(shí)間，他在上海美術(shù)館展出的《鳥(niǎo)飛了》，與現(xiàn)在的《鳳凰》基本上是同樣的問(wèn)題。本來(lái)一般的人沒(méi)有這個(gè)視覺(jué)能力感覺(jué)到問(wèn)題所在，但看了像孔雀的鳳凰后就開(kāi)始產(chǎn)生懷疑。之前已經(jīng)提到徐冰的趣味是寫(xiě)實(shí)主義的，通過(guò)這次的鳳凰我又看到一種世俗主義，我感覺(jué)他根本就沒(méi)有一個(gè)重新組合的能力，所以我開(kāi)始懷疑徐冰之前的裝置是不是成立？為什么《天書(shū)》那么好，是不是因?yàn)椤短鞎?shū)》是文字印出來(lái)，放大了以后自然產(chǎn)生了效果？如果是這樣，《天書(shū)》不能說(shuō)明徐冰懂得對(duì)裝置語(yǔ)言的處理，可能多半是偶然性，是材料本身的因素造成的。試想一下將一張大山水裱成29米掛下來(lái)，很有裝置氣勢(shì)，再把空間弄得很好，即使這張畫(huà)本身畫(huà)得破碎得一塌糊涂，它也是成立的。但這種成立和作者的思想深度究竟有多大關(guān)系？是不是一種討巧？

當(dāng)然以上涉及的并不是徐冰一個(gè)人的問(wèn)題，而是當(dāng)代很多藝術(shù)家的問(wèn)題。中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)最大的問(wèn)題在于中國(guó)文化自身的本體沒(méi)有介入，人們沒(méi)有注意到中國(guó)文化的本體的強(qiáng)大。剛才談到雕塑語(yǔ)言，最懂得雕塑語(yǔ)言的恰恰是中國(guó)人，南京的“辟邪”就是例證，它的體量是很多藝術(shù)作品無(wú)法比肩的。法國(guó)雕塑家馬約爾已經(jīng)是不錯(cuò)的雕塑家，但他“漂浮的女人體”在“辟邪”面前還是瑣碎的。你不能用西方的雕塑概念來(lái)論證中國(guó)沒(méi)有雕塑。雕塑本質(zhì)是什么？藝術(shù)的本質(zhì)是什么？藝術(shù)的核心是精神性。我們總是把傳統(tǒng)文化看成是失效的，這其實(shí)是因?yàn)楹芏嗳丝床欢Ｒ苍S傳統(tǒng)的道德綱常在今天失效了，但是基本的文化本體并沒(méi)有消失，而且是非常有效的。我們用了一個(gè)我們自以為是的切入點(diǎn)，比如羅丹的雕塑中國(guó)人做不來(lái)，把羅丹雕塑視為一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，為什么？我怎么看他的雕塑都不能與中國(guó)的太湖石相比。為什么要把自己的思維固定住呢？中國(guó)人的“天人合一”是包容又很講究體積，而且是一種無(wú)限體積的。波德萊爾說(shuō)過(guò)“當(dāng)下是偶然，是過(guò)渡”，如果不和一種必然的、經(jīng)典的、永恒的、不變的東西結(jié)合，“偶然”就不存在。所以中國(guó)藝術(shù)家在做作品時(shí)，除了掌握繪畫(huà)語(yǔ)言的能力外還必須把握好背后的文化。