?楊福東 《竹林七賢》? 當(dāng)代藝術(shù)的一種創(chuàng)作形式就是“李代桃僵”,或者說(shuō)是“借古喻今”,其目的就是“借尸還魂”,或者說(shuō)是“鳳凰涅磐,浴火重生”。 在這種創(chuàng)作形式中當(dāng)然有眾多作品,導(dǎo)演憑借著的豐厚文化基礎(chǔ)以及對(duì)現(xiàn)實(shí)生活要素的提煉和把握精心策劃、創(chuàng)作,演繹出迥異于原始題材的故事,令現(xiàn)代人耳目一新。享受著現(xiàn)代文明的氣息,之時(shí)其題材的核心意義與經(jīng)典故事如出一轍。 例如:好萊塢的電影《羅密歐與朱麗葉》就是將莎士比亞筆下的《羅密歐與朱麗葉》形式套用,以當(dāng)代社會(huì)下的兩大黑幫爭(zhēng)斗與和其各自的子女情愛(ài)故事串聯(lián)。相信很多讀過(guò)莎士比亞版本的《羅密歐與朱麗葉》觀(guān)眾觀(guān)后都認(rèn)為好萊塢版本的《羅密歐與朱麗葉》結(jié)局沒(méi)有原作的悲劇色彩強(qiáng)烈。尤其是莎士比亞版本的《羅密歐與朱麗葉》沒(méi)有性愛(ài),而好萊塢版本的《羅密歐與朱麗葉》有著性愛(ài)情節(jié)。這讓很多人驚詫?zhuān)X(jué)得喪失了悲劇的意義。 但是好萊塢版整個(gè)藝術(shù)敘事輪廓統(tǒng)一一致,但結(jié)局不一致,這或許就是導(dǎo)演的匠心所在。因?yàn)檫@是給現(xiàn)代人看的電影,當(dāng)然需要表現(xiàn)的是現(xiàn)代人的生活方式。藝術(shù)必須忠實(shí)于生活,所以好萊塢尊重的是現(xiàn)代生活方式。 例如《十面埋伏》。張藝謀的電影《十面埋伏》與中國(guó)古代成語(yǔ)的“十面埋伏”其敘事輪廓及情節(jié)演繹完全是背道而馳,甚至起到了反文化的的效應(yīng)。 對(duì)于中國(guó)而言,《十面埋伏》這一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)代表著一種文化格局的定型與興盛。漢字、漢人、漢服等要素的形成均依賴(lài)于這場(chǎng)史無(wú)前例的戰(zhàn)爭(zhēng)。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的核心價(jià)值在于形成了中國(guó)文化真正的格局。以至于這部電影在韓國(guó)與日本甚至在美國(guó)的電影名稱(chēng)改為《愛(ài)人》的名稱(chēng),因?yàn)檫B西方社會(huì)都不認(rèn)同這種反文化的創(chuàng)作行徑。 同樣作為國(guó)內(nèi)知名的網(wǎng)絡(luò)明星“海容天天”在2008年10月5日亮相北京798藝術(shù)區(qū),向公眾展示自己最新的行為藝術(shù)作品《海容天天女權(quán)主義十日談》。 其核心意義在于,在其行為藝術(shù)的10天時(shí)間里,全裸的海容天天每天早九點(diǎn)至晚五點(diǎn)將在這個(gè)被眾人窺視的鐵籠中度過(guò),寓意女性白領(lǐng)階層“朝九晚五”的工作狀態(tài)。 顯然她對(duì)薄伽丘的《十日談》沒(méi)有吃透其核心意義,薄伽丘的十日談原始核心意義在于面對(duì)災(zāi)難的最好辦法就是解放思想和解放身心,惟其才能脫離苦海——這種篡改喪失了薄伽丘《十日談》藝術(shù)創(chuàng)作的原始核心意義。 同樣,楊福東的《竹林七賢》源自魏晉時(shí)期的“竹林七賢”典故。對(duì)于魏晉時(shí)代,中國(guó)人的以往評(píng)論一向不得要領(lǐng),事實(shí)上今天的中國(guó)美學(xué)思想和藝術(shù)境界均在那個(gè)時(shí)期得到巨大的發(fā)展。所謂“亂世出英雄”,這句話(huà)多少道出了亂世的另外一份價(jià)值在于政府對(duì)民眾及知識(shí)精英思想控制比較松懈,亦即整個(gè)社會(huì)的思想相當(dāng)活躍。他們大都“棄經(jīng)典而尚老莊,蔑禮法而崇放達(dá)”。在政治上,嵇康、阮籍、劉伶對(duì)司馬氏集團(tuán)均持不合作態(tài)度,嵇康因此被殺;山濤、王戎等則是先后投靠司馬氏,歷任高官,成為司馬氏政權(quán)的心腹。在文章創(chuàng)作上,以阮籍、嵇康為代表。阮籍的《詠懷》詩(shī)82首,多以比興、寄托、象征等手法,隱晦曲折地揭露最高統(tǒng)治集團(tuán)的罪惡,諷刺虛偽的禮法之士,表現(xiàn)了詩(shī)人在政治恐怖下的苦悶情緒。嵇康的《與山巨源絕交書(shū)》,以老莊崇尚自然的論點(diǎn),說(shuō)明自己的本性不堪出仕,公開(kāi)表明了自己不與司馬氏合作的政治態(tài)度,其文章頗負(fù)盛名。其他如阮籍的《大人先生傳》、劉伶的《酒德頌》、向秀的《思舊賦》等,也是可讀的作品。《隋書(shū)?經(jīng)籍志》著錄山濤有集5卷,已佚。 顯然,“竹林七賢”的典故在于提供了這種思想和精神價(jià)值,即在高壓的政治壓制下放達(dá)和率性、身心和宇宙混為一體。竹林七賢的作品基本上繼承了建安文學(xué)的精神,但由于當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治,作家不能直抒胸臆,所以不得不采用比興、象征、神話(huà)等手法,隱晦曲折地表達(dá)自己的思想感情。 但是楊福東的“竹林七賢”傳達(dá)的是什么思想境界? 通過(guò)“黃山”即為“竹林”的符號(hào)和都市即為“政治”符號(hào)的兩大場(chǎng)景環(huán)境,五男二女代表“七賢”符號(hào),試圖傳遞出現(xiàn)代社會(huì)思想與精神的價(jià)值。其中,以性愛(ài)為主軸線(xiàn),傳遞“因?yàn)樾詯?ài),生來(lái)自由”這一思想,再?gòu)?qiáng)調(diào)這是現(xiàn)代都市人的思想,輔助聲響和情節(jié),希望闡述出當(dāng)代社會(huì)的人們對(duì)于“偷得半日閑”的時(shí)光理喻為“及時(shí)行樂(lè)”的時(shí)刻,即使無(wú)法實(shí)現(xiàn)及時(shí)行樂(lè)的行為,但是心理活動(dòng)始終不曾停止。顯然,這次挪用“竹林七賢”典故,原則而言,沒(méi)有起到“借尸還魂”的作用。 還有楊千的《巴別塔》,相信他肯定看過(guò)巴別塔的原始出處和其核心意義。 《圣經(jīng)?舊約?創(chuàng)世記》第11章宣稱(chēng),當(dāng)時(shí)人類(lèi)聯(lián)合起來(lái)興建希望能通往天堂的高塔;為了阻止人類(lèi)的計(jì)劃,上帝讓人類(lèi)說(shuō)不同的語(yǔ)言,使人類(lèi)相互之間不能溝通,計(jì)劃因此失敗,人類(lèi)自此各散東西。此故事的目的試圖為世上出現(xiàn)不同語(yǔ)言和種族提供解釋。 但是“巴別塔”建筑的前提是人類(lèi)懷疑上帝的承諾,堅(jiān)信人類(lèi)自身的力量,以及人類(lèi)積極的憂(yōu)患意識(shí),但這些都被人類(lèi)自身的猜忌,以及相互的排拆,導(dǎo)致巴別塔建筑成功的目標(biāo)毀滅。 而楊千在自述中講到:“我覺(jué)得媒體現(xiàn)在是在通過(guò)各種方式瘋狂地制造一個(gè)巴別塔。巴別塔的典故,來(lái)自《圣經(jīng)》中的一個(gè)故事,講的是妄自尊大的人類(lèi)要建筑一座通天高塔,與上帝見(jiàn)面。這大大觸怒了上帝,于是上帝開(kāi)始懲罰人類(lèi),混亂了他們的語(yǔ)言,造成人類(lèi)思想無(wú)法統(tǒng)一和溝通,文化也產(chǎn)生了極大的差異。我用這個(gè)典故來(lái)影射現(xiàn)在的社會(huì)過(guò)快地、瘋狂地建造一個(gè)塔,就像當(dāng)時(shí)的古人建造巴別塔一樣,最后可能會(huì)造成一種災(zāi)難性的后果。媒體像病毒一樣,讓我們自己變得沒(méi)有判斷力,讓我們脫離了道德的標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值的判斷。媒體在有些情況下更是誤導(dǎo)了大眾,把它的權(quán)力擴(kuò)大到了極致,這是一種單方面對(duì)于價(jià)值觀(guān)的瘋狂建造,比如這個(gè)塔,雖然它這么高,但它的內(nèi)容是空洞的、脆弱的,是沒(méi)有文化內(nèi)容和細(xì)節(jié)的。”(來(lái)自于《北京青年周刊》) 顯然楊千在誤讀巴別塔的真正意義,這是藝術(shù)家的禁忌。因?yàn)椋嬲母?jìng)爭(zhēng)在于文化的競(jìng)爭(zhēng),楊千顯然無(wú)法勝出的理由更在于他對(duì)巴別塔的歪解。 還有最近徐冰創(chuàng)作的《鳳凰》,是以廢棄的建筑材料做的裝置藝術(shù)。它的核心意義在于闡述中國(guó)古老的文化現(xiàn)象“鳳凰涅槃,浴火重生”所蘊(yùn)含的思想和精神意義。這里的“涅槃”就是指的傳說(shuō)中,“鳳凰是人世間幸福的使者,每五百年,它就要背負(fù)著積累于人世間的所有不快和仇恨恩怨,投身于熊熊烈火中自焚,以生命和美麗的終結(jié)換取人世的祥和和幸福。在肉體經(jīng)受了巨大的痛苦和輪回后它們才能得以更美好的軀體得以重生。”所以,這段故事以及它的比喻意義,在佛經(jīng)中,被稱(chēng)為“涅磐”。 而徐冰以建筑垃圾及廢棄物制作的《鳳凰》,這種變廢為寶的思想從其積極意義來(lái)說(shuō)與“鳳凰涅槃,浴火重生”的含義一致,但這是在臺(tái)灣企業(yè)家的指導(dǎo)下進(jìn)行創(chuàng)作的——徐冰的原創(chuàng)思想是一對(duì)仙鶴。從知識(shí)產(chǎn)權(quán)的原則意義來(lái)說(shuō),徐冰只是一個(gè)槍手,或者說(shuō)雕塑工人,不是藝術(shù)家。真正的藝術(shù)家是那個(gè)出錢(qián)的企業(yè)家。至少,這個(gè)企業(yè)家的文化素養(yǎng)和藝術(shù)素養(yǎng)比徐冰高出好多倍,因?yàn)樗谧鲞@個(gè)藝術(shù)品的首要考量是希望落座那棟財(cái)富大廈的客戶(hù)在落座這棟財(cái)富大廈之后如同“鳳凰涅槃,欲火重生”般得到祥和、幸福和財(cái)富。而這座大廈就被譽(yù)為肩擔(dān)著“鳳凰”的使命,不畏痛苦、義無(wú)返顧、不斷追求、提升自我的執(zhí)著精神。看其原始創(chuàng)意,可知其知識(shí)結(jié)構(gòu),進(jìn)而推演出其藝術(shù)創(chuàng)作的水準(zhǔn)的境界。而且,今天評(píng)論一個(gè)藝術(shù)家是否是藝術(shù)家,最簡(jiǎn)單的標(biāo)準(zhǔn)是其是否有思想和創(chuàng)意,而不是其制作技能。所以,在《鳳凰》的這個(gè)裝置藝術(shù)創(chuàng)作的的案例中,徐冰充其量只是一個(gè)匠人,不是藝術(shù)家,如果一定要稱(chēng)其為藝術(shù)家,他只是一個(gè)偽藝術(shù)家。 |