?

書影／120cm×240cm／2005年

藝術(shù)蟲：我們還是回到水墨談一談，我看到你最開始畫水墨也是偶然的？并且從那時(shí)候就有了水墨野心？是怎樣有了自覺的意識(shí)？

白明：我畫水墨是這樣的，這是真實(shí)的。我曾經(jīng)也在我自己的藝術(shù)規(guī)劃里想過，說我可能要到50歲以后畫水墨，因?yàn)槟憧粗袊?guó)的藝術(shù)家好多都是這樣的，畫油畫的人到了晚年好像都畫水墨，我猜想只有一種可能，一種就是中國(guó)長(zhǎng)期的背景讓他感覺水墨確實(shí)有非常非常好的空間和表達(dá)，這個(gè)東西會(huì)隨著年齡的增長(zhǎng)回歸的。 我不曉得我這個(gè)理論對(duì)不對(duì)，我總認(rèn)為一個(gè)人的情感和審美是有DNA遺傳的，隨著你對(duì)這個(gè)客觀世界產(chǎn)生很多感悟的時(shí)候，就需要到母體的DNA里來尋找安慰。（也許是我這個(gè)人比較喜歡在自己的內(nèi)心世界里讀書、思考，我不太喜歡有困惑去找別人解決，我喜歡自己來解惑的，我自己既是我自己的學(xué)生，也是自己的老師）這個(gè)母體就是我們文化的DNA，它一定會(huì)起作用的，這是一個(gè)回歸。

第二個(gè)我估計(jì)可能還是體能的問題，因?yàn)楫嬘彤嫶_實(shí)還是需要體能的，畢竟它是一個(gè)塑造性的畫面，也存在空間的要求。有些人到了晚年會(huì)去寫寫字，為什么？因?yàn)樗浅?yōu)雅，非常隨性。而且因?yàn)槟昙o(jì)大了以后對(duì)視覺的反應(yīng)和力度也會(huì)有問題。

第三個(gè)原因就是當(dāng)你畫慣了油畫以后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)在油畫里面不斷追求的東西恰恰在水墨里有天然的概括，這真的是我的領(lǐng)悟。我們?cè)谟彤嬂锩娌粩嗳プ龅臅r(shí)候，發(fā)現(xiàn)我窮盡那么多的經(jīng)歷，找了那么多的嘗試，結(jié)果發(fā)現(xiàn)水墨全涵蓋了，而且涵蓋的不動(dòng)聲色，越過了你的感知，所以我認(rèn)為我有可能到晚年也會(huì)畫水墨。 但是我接觸水墨是因?yàn)橛幸淮蝸喼拚乖谌毡靖忠矆?bào)去了，展位也留出來了，但是你知道我的抽象畫是材料的，它不能卷，但是我為一張畫打個(gè)集裝箱真沒有那個(gè)興趣，我就不想去了。但是人家說那不行，名字都去了，你臨時(shí)說不去怎么行？你怎么都要拿一張畫。我說我沒有畫，他說那就畫水墨吧。畫水墨，左正饒，我就在他的畫室里，他說畫的東西都給我，然后我就畫了。一畫他覺得非常有意思，而且覺得很新穎，他說跟他們畫水墨科班出身的完全不一樣。然后把這幅畫拿到福岡去，不僅影響好他們還要收藏。

藝術(shù)家有一種快樂就是你的某種新的嘗試有人看到，這跟大張旗鼓的說你好不一樣，這種看到是因?yàn)槟阕约阂呀?jīng)經(jīng)歷過其他方面的事情，然后又找到了中國(guó)最遠(yuǎn)古、最傳統(tǒng)、最熟悉的一種媒材，在這個(gè)媒材上面還能有一些新的感受出來，這就讓人非常興奮。然后你在這個(gè)點(diǎn)上持續(xù)做的話還有東西出來，這就變成今天了。如果畫著畫著沒有新東西出來我也就不畫了。 我從一開始畫水墨就跟所有科班出身的人不一樣，因?yàn)閷?duì)我來說沒有那些約束，反而是在陶瓷上有約束，因?yàn)槲以谶@方面是科班的。何況我也沒有壓力，我也不想?yún)⒓邮裁凑褂[，我就是為了自己的一些表達(dá)，所以我?guī)缀鯖]有什么深的思考，也沒有很大的壓力就做出了一批作品。這批作品受到了很多很多做水墨的朋友的欣賞，而且還邀請(qǐng)我參加展覽，他們都是中國(guó)當(dāng)代水墨里面的重要人物，那個(gè)時(shí)候我當(dāng)然就很開心，我是抱著一個(gè)票友的心態(tài)去參加的。就像我辦陶藝展請(qǐng)有名的雕塑家進(jìn)來一樣，他也很開心，他的心態(tài)就跟我的心態(tài)一樣。但是當(dāng)你真正參加了好幾次展覽之后，我就開始梳理自己了，那就不再是玩兒了，就會(huì)有更多的表現(xiàn)了。 當(dāng)有更多表現(xiàn)的時(shí)候，我剛才講的思考就會(huì)起作用了，在我的創(chuàng)作里思考是在后的。第一有了實(shí)踐，第二在前面有了這樣的積累，然后你有了自己的要求，這個(gè)時(shí)候思考就會(huì)有意義。

怎樣表達(dá)水墨呢？在我的思想里很自然地把我的材料世界、油畫世界、陶瓷世界和青花世界基本合在一起，我的水墨就表現(xiàn)出對(duì)中國(guó)某些符號(hào)的迷戀。比如說我對(duì)水的細(xì)微的波浪感會(huì)有持久的迷戀性，第二是草席的紋樣。我們“席地而坐”的“席”就是席子，并不是真的讓你坐在地下。然后我們的屏風(fēng)是條狀的，我們的簾子是條狀的，我們的書寫方式也是條狀的，包括我們的對(duì)聯(lián)和卷軸都是條狀的，所以我對(duì)這樣的線狀感覺是極為迷戀的。 但是我又不喜歡變成一種非常機(jī)械的條狀，所以我就有自己的一種語言出來，很自然的通過使用工具，通過畫陶瓷的一些工藝變化，比如說我會(huì)用牛膠，用茶汁，用別的顏色，包括先用水后用墨，用很多不同的方式，甚至我身邊的東西都會(huì)成為我水墨里面的因素。 為什么這個(gè)條狀很有意思？我喜歡我的作品有延伸性，這種線恰恰是具備了無限延伸性，它也符合我理解的中國(guó)文化。

我們的美學(xué)觀無論是書法還是水墨都講究線，所以我曾經(jīng)也寫過一篇小短文叫做《中國(guó)可以歸納為線的國(guó)度》，中國(guó)不僅是瓷的國(guó)度也是線的國(guó)度，那這樣話，“線”就會(huì)成為我的一個(gè)表達(dá)靈魂。第二我在對(duì)待平面性時(shí)也有一些思考。我是在五六年前開始在用香火來燒灼畫面，原因主要是出于兩點(diǎn)，一個(gè)是當(dāng)時(shí)滴了一滴墨在上面，這個(gè)墨很破壞我一張小畫的畫面，我就在想怎么處理掉它。一處理我就想可以把它燒掉，燒掉就變成空白了，這個(gè)時(shí)候思考又起作用了，我馬上會(huì)想到愛因斯坦除了相對(duì)論以外還提出了一個(gè)“蟲洞”概念，我不清楚你們對(duì)科學(xué)是否感興趣，我不懂這個(gè)，但是我覺得他的描述很有意思。他說未來這個(gè)世界可以像地圖一樣折疊起來，南極和北極一折，你在上面打一個(gè)洞，南極和北極就相通了，大概是這樣的，我不知道我描述的是否正確，我就覺得這是一個(gè)很神奇的想象。我就在想我用這個(gè)香火在燒紙的時(shí)候它所產(chǎn)生的神奇美感很有意義，它是不規(guī)矩的，因?yàn)槟愕募堄欣w維和脈絡(luò)，你一燒它會(huì)順著這個(gè)脈絡(luò)去延伸，我就發(fā)現(xiàn)很美妙，香火順著它的東西慢慢在燒，真的就像蟲洞，就像是古代書法和繪畫被蟲蛀一樣，而這種感覺增加了什么感受呢？在視覺上一方面是有歲月感，另一方面它本身具有視覺的補(bǔ)充，它是一個(gè)空間，我對(duì)這個(gè)空間很迷戀，所以我不再用它來修正錯(cuò)誤，而是有意讓它進(jìn)入我的畫面成為表達(dá)的主體，我也希望讀者能夠看到這個(gè)東西。第二蟲洞不再是無意識(shí)的，而是有意識(shí)的，是我的意識(shí)，我會(huì)讓人家感覺到它連綿的脈絡(luò)相隨，如果我讓它起伏大一點(diǎn)，連綿的脈絡(luò)就像山，所以我在法國(guó)畫過兩個(gè)長(zhǎng)條，一個(gè)叫《山如浪》，另一個(gè)叫《浪如山》，有的時(shí)候最堅(jiān)硬的東西跟最軟的東西是一致的。這恰恰是東方人與西方人不同的地方，當(dāng)你理解到這一點(diǎn)的時(shí)候你就會(huì)發(fā)現(xiàn)水墨承載了你無限的柔愛。在這個(gè)過程里你看香火會(huì)和紙產(chǎn)生一種呼應(yīng)，這個(gè)時(shí)候它的語言本身也出現(xiàn)了，就是在我的水墨里面仔細(xì)看蟲洞邊緣是有燒灼感的，可是我裱脫了以后就是一張白紙，這個(gè)白紙絕對(duì)不是白顏色畫上去的，這個(gè)我就很敏感了，別人會(huì)說用不著那樣，畫上白的不就是蟲洞嗎？我說這是兩個(gè)概念，第一蟲洞是個(gè)空間概念，你看到的是一張白，但那已經(jīng)不是這張畫了，是另外一個(gè)空間和另外一個(gè)層次。第二香火所產(chǎn)生自然的燒灼感是有人不可控制的范疇，實(shí)際上這個(gè)也美，完全能控制又不美了。我的所有作品都是這樣的，我很著迷有一部分我控制不了的東西，恰恰是我喜歡的，所以我的水墨就是這樣過來的。