從唐代以來，人們不斷記下對創(chuàng)作狀態(tài)的體驗和關(guān)注。

　　關(guān)于“感惠徇知”。“感惠徇知”，指的是為知己而創(chuàng)作。

　　從膾炙人口的伯牙與子期的故事，到齊白石的印章“知己有恩”，這里貫穿了中國文化中對“知己”、“知音”的無限向往。書法史上這樣的記載無以數(shù)計。下面是蘇軾自己記錄的一個故事：

　　余在黃州，大醉中作此詞，小兒輩藏去稿，醒后不復(fù)見也。前夜與黃魯直、張文潛、晁無咎夜坐，三客翻倒幾案，搜索笥，偶得之，字半不可讀，以意尋究，乃得其全。文潛喜甚，手錄一本遺余，持元本去。明日得王晉卿書，云：“吾日夕購子書，不厭近。又以三縑博兩紙。子有近書，當稍以遺我，毋多費我絹也。”乃用澄心堂紙、李承晏墨書此遺之。（《蘇軾文集》）

　　友人對蘇軾詩歌、書法的珍重，朋友之間親密無間的友誼，蘇軾為朋友作書的熱情、慎重，如在目前。懷著這樣的心情去書寫，應(yīng)當是十分愉快的事情。

　　關(guān)于“偶然欲書”，后人多有類似記載。許多書家厭煩別人索書，但是如果興致被引發(fā)，則不用人求索，自己便不停地書寫，直至興闌而罷。如五代楊凝式：

　　院僧有少師（楊凝式）未留題詠處，必先粉飾其壁，潔其下，俟其至。若入院，見壁上光潔可愛，即箕踞顧視，似若發(fā)狂，引筆揮灑，且吟且書，筆與神會，書其壁盡方罷，略無倦怠之色。（張賢齊：《洛陽縉紳舊聞記》）

　　院僧是真知楊凝式者。又如蘇軾：

　　東坡居士極不惜書，然不可乞。有乞書者，正色詰責之，或終不與一字。元佑中，鎖禮部試，每來見過，案上紙不擇精粗，書遍乃已。性喜酒，然不能四五龠已爛醉，不辭謝而就臥，鼻鼾如雷。少焉蘇醒，落筆如風雨，雖謔弄皆有義味，真神仙中人。（黃庭堅：《山谷集》）

　　如清代書家錢伯：

　　其為書如風雨驟至，颯然有聲，縱橫馳騖，頃刻數(shù)十紙，一座盡暢。朋舊親故，貧而求者，輒書與之，唯所欲。其所不合者，雖強之不顧。（馬宗霍：《書林藻鑒》）

　　這些記述大大豐富了“偶然欲書”的內(nèi)容，而錢氏樂于為貧者而書，又不僅是為了自身的快感，更有幾分俠義之心融入其中了。

　　“閑淡”是前人津津樂道的話題，書法創(chuàng)作中不少此類論說。傳為蔡邕的《筆論》便說道：“若迫于事，雖中山兔毫不能佳也。”

　　黃庭堅跋蘇軾《寶月塔銘》：

　　塔銘小字，如季海（唐·徐浩）得意時書。書字雖工拙在人，要須年高手硬，心意閑淡，乃入微耳。

　　“心意閑淡”是對孫過庭“神怡務(wù)閑”的延說（圖6-3）。