明清以來，人們對毛筆制作的記錄越來越詳細(xì)，要求也越來越高。其中不僅有對材料、工藝的細(xì)致辨析，也顯示出人們使用毛筆所積累的豐富經(jīng)驗。

　　下面是清代朱履貞《書學(xué)捷要》中一則關(guān)于毛筆的論述：

　　考造筆之法，兔毫為最。兔有紫、白、花之分，紫為上，花、白次之。純用紫毫，則軟出北地，若江南者，不可用。至于羊毫，出吾郡語溪者佳，然其性極柔，純用斷不可。又香貍之毛硬而脆。若倍用羊毫，而兼兔貍，用作大字，則剛?cè)岵?jì)，妙不可言。惟在造筆者，毫足而工倍，依古法制造，自然合用矣。

　　后人論述，雖然大都未出孫過庭所說到的幾個方面，但重要的補充有兩點：一是環(huán)境對創(chuàng)作的影響，二是書法與酒的關(guān)系。

　　黃庭堅說：“余寓居開元寺之怡堂，坐見江山，每于此中作草，似得江山之助。”所得是什么，未曾說明。記述非常簡略，所涉及的卻是十分重要的一種現(xiàn)象。

　　創(chuàng)作場所的環(huán)境、視野會影響到作者的感覺狀態(tài)。其中包括兩重意義，一是環(huán)境的類別，二是空間的大小。

　　前人對環(huán)境的類別較多關(guān)注，而現(xiàn)代人對空間的大小更為敏感。

　　王鐸在一件作品的跋語中寫道：

　　書時，二稚子戲于前，饑啼聲亂，遂落龍、形、萬、壑等字。書畫事須深山中、松濤云影中揮灑，乃為愉快。安可得乎？

　　這是明清易代之際社會動蕩中一位書家的理想。他要獲得這些已經(jīng)很不容易了。深山、松濤、云影，也同時暗示著一個廣闊的天地。

　　現(xiàn)代生活離深山、松濤、云影更遠(yuǎn)了，偶爾的旅游與創(chuàng)作基本無關(guān)。現(xiàn)代人已經(jīng)無法奢望這些，只能爭取盡可能大的空間。許多現(xiàn)代作者都談到在不同大小的空間中進(jìn)行創(chuàng)作的微妙區(qū)別。在寬大的空間中創(chuàng)作，作品結(jié)構(gòu)往往比平時開闊一些。

　　這不難解釋。在狹小的室內(nèi)并不缺少張力的作品，在美術(shù)館的展廳里往往會顯得柔弱。展出狀態(tài)的改變使現(xiàn)代作者對作品的張力比對作品的韻致更為敏感。

　　在書法創(chuàng)作中，“酒”是屢屢被人說到的話題。

　　最著名的是張旭的故事。《新唐書·藝文志》：“旭，蘇州人，嗜酒，每大醉，呼叫狂走，乃下筆，或以頭濡墨而書。既醒，自視以為神。世號張顛。”

　　杜甫《飲中八仙歌》中有一段膾炙人口的詩句：“張旭三杯草圣傳，脫帽露頂王公前，揮毫落紙如云煙。”

　　在張旭之后，“酒”成為書法創(chuàng)作中一個生動的元素。

　　趙構(gòu)說：“酒后頗有佳處。”

　　蘇軾說：“吾醉后能作大草，醒后自以為不及。”

　　黃庭堅跋自作書：“元符三年二月己酉夜，沐浴罷連飲數(shù)杯，為成都李致堯作行草。耳熱眼花，忽然龍蛇入筆，學(xué)書四十年，今名所謂鰲山悟道書也。”

　　又：“崇寧四年二月庚戌夜，嘗余重醞一杯，遂至沉醉。視架上有凡子乞書紙，因以作草。方眼花耳熱，既作草十?dāng)?shù)行，于是耳目聰明。細(xì)閱此書，端不可與凡子，因以遺南豐曾公卷。公卷胸中殊不凡，又喜學(xué)書故也。山谷老人年六十一，書成頗自喜似楊少師耳。”

　　畢竟各人酒量不同，有人能借酒力而激發(fā)出書寫的靈感，像張旭、蘇軾；更多的人能喝酒，也有酒后書寫的記錄，但是沒有明確地說到兩者之間的關(guān)系。如祝允明，作品的跋語中多有此等字樣：“乘酒漫為書之”，“小值杯酒，談笑久之，不覺至醉，應(yīng)書舊作”，等等。

　　不過，這種記錄還是給我們留下了想象的余地。如果我們還有過一些飲酒的經(jīng)驗，不難體會到，那種微醺的感覺正是酒帶給人們的最常見的興奮但并不妨礙行動的狀態(tài)。如王鐸：

　　丙戌三月初五，夜二更，帶酒，微醺不能醉。書于北都瑯華館，用張芝、柳、虞草法，拓而為大，非懷素惡札一路；觀者諦辨之，勿忽。（《草書杜甫詩跋》）

　　寫出的是自己滿意的佳作，酒的作用隱藏在字里行間。