美術(shù)館應(yīng)該算是領(lǐng)會(huì)形式、評(píng)判形式的最后場(chǎng)所嗎？ ? ——杜尚 ? 孩子喜歡打量穿制服的人。我也喜歡。在這兒，警察的黑制服和一身披掛當(dāng)然最醒目：帽徽、肩章、警銜、槍、子彈帶、手銬、警棍、步話機(jī)，外加一本記事皮夾。有一回我在地鐵站點(diǎn)煙，才吸半口，兩位警察笑嘻嘻走攏來(lái)，老朋友似的打過(guò)招呼，接著飛快填妥罰款單，撕下來(lái)，遞給我。 ? 紐約大都會(huì)美術(shù)館到處都是警衛(wèi)，一色青灰制服，但行頭簡(jiǎn)單，只是徒手，每座小館至少派定一位。當(dāng)你拐進(jìn)暗幽幽的中世紀(jì)告解室、古印度廟廊偏房或埃及經(jīng)卷館，正好沒(méi)有觀眾時(shí)，必定先瞧見(jiàn)一位警衛(wèi)呆在那里。文藝復(fù)興館、印象派館，設(shè)在頂層的蘇州亭院，男女警衛(wèi)可就多了，聊天，使眼色，來(lái)回閑步。在千萬(wàn)件珍藏瑰寶中，他們是僅有的活人，會(huì)打哈欠，只因身穿制服，相貌不易辨識(shí)。人總有片刻的同情心吧(也許是好奇心)，當(dāng)我瞥見(jiàn)哪位百無(wú)聊賴的警衛(wèi)仰面端詳名畫(huà)，就會(huì)閃過(guò)一念：三百六十五天，您還沒(méi)看夠么？ ? 警衛(wèi)長(zhǎng)不穿制服，西裝筆挺，巡逡各館，手里永遠(yuǎn)提著步話機(jī)——閉館了。忽然，青灰色的警衛(wèi)們不知何時(shí)已在各館出口排列成陣，緩緩移動(dòng)，就像街戰(zhàn)時(shí)警民對(duì)峙那樣，將觀眾一步步逼出展廳。這時(shí)，將要下班的警衛(wèi)個(gè)個(gè)容光煥發(fā)。 ? 大門(mén)口還有一道警衛(wèi)線。當(dāng)我在館內(nèi)臨畫(huà)完畢，手提摹本通過(guò)時(shí)，警衛(wèi)必須仔細(xì)查證內(nèi)框邊緣和畫(huà)布反面事先加蓋的館方專章(但從不瞧一眼我的畫(huà)藝)，確認(rèn)無(wú)詐，這才拍拍我的肩背，放我出館，就像小說(shuō)《復(fù)活》中聶赫留朵夫探完監(jiān)，擠過(guò)門(mén)口時(shí)被獄卒在背上拍那么一記。 ? 只有那位肥胖的老警衛(wèi)每次都留住我，偏頭審視摹本：“哈！艾爾?格列柯，不可思議。你保管發(fā)財(cái)——等一等，這絕對(duì)就是那張?jiān)鳎憧沈_不了我！” ? 老頭子名叫喬萬(wàn)尼，意大利移民。如果不當(dāng)值，這位來(lái)自文藝復(fù)興國(guó)的老警衛(wèi)可以教我全本歐洲美術(shù)史呢。 ? 1982年元月，我踏雪造訪大都會(huì)美術(shù)館，平生第一次在看也看不過(guò)來(lái)的原作之間夢(mèng)游似的亂走，直走得腰腿滯重、口干舌燥。我哪里曉得逛美術(shù)館這等辛苦，又不肯停下歇息。眼睛只是睜著，也不知看在眼里沒(méi)有。腦子呢，似乎全是想法，其實(shí)一片空白。 ? 撐到閉館出門(mén)，在一處可以坐下的地方坐下，我立即睡著，還清清楚楚地做夢(mèng)。 ? 但隨即醒來(lái)。餓醒的。 ? 記得獲準(zhǔn)留學(xué)，行前被江豐老師叫去。“不要怕吃苦，”老先生說(shuō)，“到了美術(shù)館，就吃點(diǎn)面包、香腸，這樣子，我們中國(guó)的油畫(huà)就上去了么！” ? 后來(lái)呢，后來(lái)發(fā)現(xiàn)美術(shù)館闊人區(qū)的香腸面包并不便宜，而且美術(shù)館內(nèi)不準(zhǔn)吃東西：其實(shí)是自己窮。美術(shù)館餐廳一份三明治，七八美元，加上地鐵來(lái)回票，對(duì)當(dāng)年如我似的中國(guó)留學(xué)生來(lái)說(shuō)，能省則省。館外小攤有便宜“熱狗”，既難吃，也不果腹。怎么辦呢，于是自備一份干糧，坐在館外慢慢地咽。 ? 幾年后我進(jìn)館臨畫(huà)，索性煮好茶葉蛋之類中國(guó)飯菜隨身帶著，僅為在餐廳落座而叫杯咖啡，頗以為得計(jì)。有一回剝著茶葉蛋，鄰座來(lái)了一家四口工人模樣的日本游客，叫滿一桌，光是每人飯后那份水果，單價(jià)就在三明治之上。 ? 據(jù)吳爾芙夫人的說(shuō)法，若缺了高濃度營(yíng)養(yǎng)，寫(xiě)作時(shí)腦后那根“火苗”就是躥不上來(lái)(難怪“困難時(shí)期”中國(guó)高級(jí)知識(shí)分子得賞較多的是糧票和油票)。我既非作家，更不是“高知”，乍來(lái)美國(guó)，腸胃史的內(nèi)容不過(guò)是美院食堂那份菜單：熬白菜、饅頭、白開(kāi)水。以這點(diǎn)蛋白質(zhì)、卡路里加脂肪，哪里扛得住逛美術(shù)館這類高度體力兼腦力支出的風(fēng)雅情事。好在美院伙食總算長(zhǎng)進(jìn)了：那年歸國(guó)探訪，只見(jiàn)面色活潤(rùn)的年輕人圍在桌邊，爆腰花、醋熘魚(yú)片、番茄炒雞蛋，還叫白酒。 ? 祝福年輕人！如今真喜歡看見(jiàn)青年，常常發(fā)現(xiàn)自己在那兒傻看。
我久已是紐約美術(shù)館資深導(dǎo)游(免費(fèi))。業(yè)務(wù)之一，是當(dāng)朋友被內(nèi)急所逼，我通曉館內(nèi)各個(gè)廁所的方位——朋友進(jìn)去，我等在門(mén)外瀏覽觀眾。看畫(huà)既久，我本能地會(huì)騰出眼睛看看活人。 ? 奇怪。人到了美術(shù)館會(huì)好看起來(lái)——有閑階級(jí)，閑出視覺(jué)上的種種效果；文人雅士，則個(gè)個(gè)精于打扮，歐洲人氣質(zhì)尤佳。天然好看的是波希米亞型窮藝術(shù)家或大學(xué)生，衣履隨便，青春洋溢，站在畫(huà)幅或雕像前，靜下來(lái)了，目光格外純良：我所謂的好看就是這意思。美術(shù)館似乎無(wú)為而為事先選擇了它的觀眾，觀眾也同館外的世界自然而然劃分開(kāi)來(lái)。也許只是錯(cuò)覺(jué)？要么理由很簡(jiǎn)單：在這兒，人的背景換了。就說(shuō)拍照吧(彩色膠卷泛濫之后，照片變得丑陋)，在美術(shù)館廳堂或藏品前留影，也就比較的可看。 ? 去年在一篇訪談中被問(wèn)及藝術(shù)與人民的關(guān)系，我想，我們或許將“人民”和“文化人口”相混淆了。初來(lái)，看到音樂(lè)廳、歌劇院和美術(shù)館的人潮，我不禁感慨：此地的人民真有教養(yǎng)。但我錯(cuò)了。其實(shí)千千萬(wàn)萬(wàn)美國(guó)人民擠滿在商場(chǎng)、賭場(chǎng)、迪斯尼樂(lè)園、流行歌廳、體育館、健身房、電影院，或穩(wěn)坐在自家電視機(jī)前，手里捏一罐啤酒。 ? 就我所知，古代的藝術(shù)和人民曾經(jīng)關(guān)系和諧。意大利人民(包括乞丐和囚犯)擠在西斯廷教堂朝圣，中國(guó)老百姓(包括商賈和馱夫)鉆進(jìn)敦煌洞中禮佛，那時(shí)，說(shuō)藝術(shù)等同于宗教，不如說(shuō)藝術(shù)等同于今日所謂“媒介”——我們口口聲聲的“現(xiàn)代”，人民更在乎藝術(shù)，藝術(shù)更在乎人民嗎？ ? 此間一份社會(huì)調(diào)查顯示，在男性中有高達(dá)百分之四十的人從不去美術(shù)館，畢生對(duì)藝術(shù)毫無(wú)興趣。而在受過(guò)所謂高等教育的專業(yè)人士中，去美術(shù)館的人數(shù)比例也少得可憐——然而這少得可憐的一撮人，就我所見(jiàn)，常使此地美術(shù)館人滿為患，一票難求。 ? 所以值得比較分析的是各國(guó)文化人口在“人民”中的比例差異和差異的原因。今天，將人與人排比而貶褒，未免乖張，我的意思，美術(shù)館館里館外的人群或可測(cè)出今昔文化生態(tài)的變遷。報(bào)上一則報(bào)道說(shuō)，某日大都會(huì)美術(shù)館總監(jiān)親自帶領(lǐng)一群紐約中學(xué)生參觀名畫(huà)，一位黑人孩子大膽質(zhì)問(wèn)總監(jiān)：您不覺(jué)得這種參觀是在提倡精英文化么(好一個(gè)“精英文化”，這是當(dāng)今民主時(shí)代的時(shí)髦用詞之一，同我們的“文革”語(yǔ)言多么神似)？總監(jiān)同志答道： ? “今天大好天氣，星期六，您不在街上和朋友們玩耍，卻來(lái)這里受罪，您不覺(jué)得將來(lái)您或許也是一位精英嗎？” ? 弗蘭西斯?培根在紐約一家豪華旅館電梯間遇見(jiàn)一位闊佬，手提紙袋破了，滾出青豆和馬鈴薯來(lái)。培根于是說(shuō)：“他的套間里想必備著小爐子，好讓他煮這些菜蔬吃。噢，對(duì)有錢人來(lái)說(shuō)，這才叫做奢侈！” ? 培根自己也有錢，在倫敦買好幾處畫(huà)室，臟亂不堪，晚年還睡墻角邊的破舊墊子。 ? 奢侈觀確乎可以是好多種。一位北方來(lái)的名作家即曾對(duì)我嘆道：奢侈啊！我現(xiàn)在都不敢坐下來(lái)讀小說(shuō)：花好幾百租著房子，你他媽得趕緊出去把錢掙回來(lái)！ ? 這是實(shí)話。好幾次我陪國(guó)中剛出來(lái)的朋友上美術(shù)館，自以為他們理當(dāng)興奮，至少臉該正對(duì)著墻上的畫(huà)。可是有位老兄看著說(shuō)著，又把頭朝我別過(guò)來(lái)：“昨晚想想又哭了一場(chǎng)。往后怎么活下去呀，你還有心思看畫(huà)？” ? 我至今記得出館后這位老兄臨風(fēng)站著憂心如焚的神色。謝天謝地，他很快在外州發(fā)財(cái)了，電話里都聽(tīng)得出眉飛色舞的——“往后怎么活下去呀！”這真是一只揮之不去的大蒼蠅。好在我是老油條了，“插隊(duì)落戶”的前科結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)墊著，犯起愁來(lái)，一會(huì)兒又想別的去。想什么呢，索性上美術(shù)館臨畫(huà)。青豆、馬鈴薯還得過(guò)磅付錢，臨畫(huà)，一律免費(fèi)。 ? 美術(shù)館自身談不上“奢侈”，美術(shù)館是“貴重”。無(wú)價(jià)珍藏不必說(shuō)，單是養(yǎng)好幾百警衛(wèi)就是一大筆開(kāi)銷。大都會(huì)美術(shù)館正廳總柜臺(tái)和四面石壁上的壁龕，長(zhǎng)年供著大號(hào)名貴鮮花，每簇市價(jià)至少千元以上，三五天更換一次，是一個(gè)出版界大家族永久性贈(zèng)送的。奢侈嗎？照培根的說(shuō)法不能算，仍屬“貴重”物品。此地美術(shù)館多屬私立，前廳石墻嵌有刻滿捐家姓名的石碑，還留著空余，誰(shuí)捐贈(zèng)誰(shuí)上榜。我曾見(jiàn)老刻工戴著袖套氣閑神定對(duì)著石碑下鑿子。這是真正的手藝匠人啊，在紐約就像稀有動(dòng)物般難得一見(jiàn)，可是往來(lái)觀眾誰(shuí)也不看他。
當(dāng)初我揣著幾十美金來(lái)到美利堅(jiān)，只為一件事：奔美術(shù)館看原作。往后怎么活下去、畫(huà)下去，全不知道。現(xiàn)在想來(lái)，真蠢得連這就叫做“奢侈”也不知道。如今國(guó)中來(lái)的不少同行總算知道得多了：簡(jiǎn)歷、幻燈片子、參展資料、得獎(jiǎng)記錄，外加畫(huà)廊名單。美術(shù)館呢，有空再去，或根本不去。是啊，憑什么非得去——我想明白了：恐怕這才叫做“奢侈”！ ? 歐洲。到目前為止，我只去過(guò)英國(guó)和意大利。 ? 倫敦國(guó)家美術(shù)館夏季不設(shè)冷氣。這無(wú)妨，但不列顛的經(jīng)濟(jì)狀況由此可見(jiàn)一斑。意大利的衰亂景象可就觸目了：拿坡里街市，下午兩點(diǎn)，只聽(tīng)身后一位女子銳聲尖叫，原來(lái)皮包被一位美少年生生扯去，上了另一位少年的摩托車絕塵而去。 ? 說(shuō)來(lái)意大利全境找不到美國(guó)式的美術(shù)館。藝術(shù)品都散在大小教堂、宮殿、古堡、豪宅、舊日市府，或者馬路上。在各地名城的街巷游走，不必進(jìn)什么館，隨處可見(jiàn)中古或文藝復(fù)興的雕刻遺跡。那不能叫做“藏品”，終年裸露著，日曬雨淋。 ? 藏品當(dāng)然有，躲在早先供著的場(chǎng)所，尋訪不易。譬如卡拉瓦喬兩件中期作品，掛在羅馬市東南一座小教堂里。教堂還天天用著(一早就有市民為些私事跪在那兒喃喃自語(yǔ))，你得找到管理員，付了錢，被領(lǐng)到某個(gè)漆黑的角落，由他拉一下開(kāi)關(guān)(正是上海民居那種老式電燈“撲落”)，燈泡亮了，先照見(jiàn)金燦燦暗沉沉無(wú)數(shù)雕飾，然后漸漸看清那兩幅名畫(huà)上的馬腿、人臉。探訪名勝的感受是分不清興奮和疲乏的界限(往往二者都是)，當(dāng)日還有好幾處教堂要去拜呢。呆看片刻，關(guān)燈離去，卡拉瓦喬悄然沒(méi)入黑暗，回了墳?zāi)顾频摹?/p> ? 所謂梵蒂岡美術(shù)館根本就是一座教堂城。光是一件緊挨著一件擺滿羅馬雕刻的長(zhǎng)廊就有幾十條。先看左邊、右邊？還是這件、那件？在寶庫(kù)或奇境之中，目光和腳步是難以節(jié)制的。判斷、選擇、品鑒、賞析，都談不上，都在過(guò)度亢奮而心不在焉之際匆匆走過(guò)去了。通向西斯廷教堂的走廊僅供單行，擠滿游客，前胸貼后背地往前蹭。廣播用各種語(yǔ)言反復(fù)念道：安靜，安靜！ ? 畢加索曾說(shuō)，去一趟楓丹白露森林，他就得了綠色消化不良癥。在意大利，天天消化不良：文化、歷史、藝術(shù)，加上大白天搶皮包。 ? 文藝復(fù)興的重頭作品不必在美國(guó)找。全美大概僅得一枚芬奇肖像，供在華盛頓國(guó)家美術(shù)館，用絲絨繩子攔著。中古雕刻在歐洲擠滿倉(cāng)庫(kù)，美國(guó)則三五件就占一大間廳堂。繪畫(huà)一律平行掛開(kāi)，看去倒是十分疏朗，但我反而喜歡歐洲那種傳統(tǒng)掛法：密密層層掛滿整墻。當(dāng)初印象派同志在沙龍里受的鳥(niǎo)氣，就是好不容易選上了，也給掛在冷僻之處——如今還這么掛，給你看到另一層意思，仿佛歷史也在場(chǎng)。不是嗎，咱們敦煌就有許多小洞，小到你得貼地趴下塞進(jìn)腦袋和上半身，你不由得設(shè)想自己就是那畫(huà)工：畫(huà)具往哪兒擱，腕臂又如何轉(zhuǎn)動(dòng)施展，瞧那四壁畫(huà)的飛禽走獸、靈動(dòng)生猛，一筆不懈怠。 ? 不過(guò)有一種看畫(huà)方式，可謂奢侈。大都會(huì)館素描部允許經(jīng)由申請(qǐng)(或走后門(mén))調(diào)出藏件，坐在專室獨(dú)個(gè)兒細(xì)細(xì)品味。1993年經(jīng)朋友提攜，登記凈手之后，米開(kāi)朗琪羅和安格爾數(shù)件真品居然將信將疑捧在掌中了。看是早在展廳看過(guò)的，此刻私會(huì)，什么感覺(jué)？記得脫口而出一句比喻，自以為貼切，只是不好意思寫(xiě)在這里。 ? 芬奇的幾幀素描曾隨哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸百年展來(lái)過(guò)華盛頓。搭朋友車趕去瞻仰，上午到館，黃昏才輪到我們進(jìn)場(chǎng)，里面擠得好比在京滬搭公共汽車。哪里是人在看畫(huà)，分明是芬奇派代表遠(yuǎn)赴美國(guó)接見(jiàn)20世紀(jì)的黎民百姓。出場(chǎng)，路過(guò)美國(guó)風(fēng)景畫(huà)館。大概正值另一專展開(kāi)幕酒會(huì)在即，入口處用屏風(fēng)擋著，一陣陣飄來(lái)剛出爐的，照例以乳酪為主的西式點(diǎn)心的馥郁香氣。從屏風(fēng)縫中張望，但見(jiàn)一排酒瓶閃光，像馬奈晚年那幅畫(huà)。 ? 食物的濃香！那就是我對(duì)是次大展和芬奇手跡最清晰、最感動(dòng)的回憶。
美術(shù)館是一座座龐大的露天墳?zāi)埂６嗌侔＜澳灸艘痢⒘_馬石棺、中國(guó)陶俑，還有波斯古冢的瓷磚畫(huà)，離開(kāi)自己的千年洞穴，隆重遷葬美術(shù)館。揚(yáng)言燒毀所有美術(shù)館的達(dá)達(dá)派、未來(lái)派團(tuán)體的原始文件，博伊于斯及其同志們刻意走向社會(huì)大眾的種種觀念作品和影像資料，統(tǒng)統(tǒng)被投下巨額保險(xiǎn)，被燈光照亮著，得其所哉的樣子，死在美術(shù)館里。 ? 美術(shù)館又是藝術(shù)家連綿不絕的靈感場(chǎng)、輸血站、臨時(shí)抱佛腳的地方。塞尚會(huì)畫(huà)到一半，雇輛馬車到盧浮宮去：“我得瞧瞧他們是怎樣畫(huà)袖子口的，否則一切又得從那里重新畫(huà)起。”當(dāng)畢加索被邀請(qǐng)去盧浮宮看看自己的畫(huà)同經(jīng)典對(duì)照的效果，他破例起個(gè)大早，全過(guò)程鄭重其事。同行看同行，心思不難揣度。80年代初，“波普”式微，“極簡(jiǎn)”途窮，美術(shù)館推出了一戰(zhàn)前后現(xiàn)代主義、表現(xiàn)主義的密集專展：年青一代涌進(jìn)展廳，臉上分明寫(xiě)著大徹大悟，故作鎮(zhèn)定，不服也得服的諸般表情。不久，在畫(huà)廊和雙年展就看到備受刺激的當(dāng)代畫(huà)家?jiàn)^勇離經(jīng)，又難以叛道的新作品：更大、更極端、更空洞，也更加變化多端。 ? 然而美術(shù)館總能有效地讓人沮喪、厭倦。藝術(shù)家不免都有狂妄和脆弱的間歇性并發(fā)癥：朝拜前人，要么摩拳擦掌，要么萬(wàn)念俱灰。一位國(guó)中來(lái)的青年同行在微醺之后對(duì)我說(shuō)：“上那兒干啥！還是喝上幾杯，自己畫(huà)自己的。”真是說(shuō)得一點(diǎn)不錯(cuò)。曾有此間的理論家認(rèn)為每一代新人都有潛在的“弒父”情結(jié)，存心要同美術(shù)史的祖輩先人過(guò)不去。西方人說(shuō)話也動(dòng)輒上綱上線呢，弒父？那是他們的綱、他們的線，如我似的西方文化的外人，至多飽看一場(chǎng)后頹然出館，在市聲暮色中無(wú)端感動(dòng)起來(lái)(好像在美術(shù)館受了誰(shuí)的委屈似的)：還是過(guò)尋常生活好啊！ ? 可“尋常生活”又是為了什么？ ? 所以美術(shù)館也是藝術(shù)家念念不忘的夢(mèng)。1889年，印象派同仁集資兩萬(wàn)法郎從馬奈###手中買下《奧林匹亞》獻(xiàn)給國(guó)家。1906年塞尚在彌留之際一直念著本鎮(zhèn)美術(shù)館館長(zhǎng)的名字，因?yàn)檫@位仁兄始終拒絕塞尚的作品。事情到今天仍然一樣，只是方式在變。“波普”耆老利希滕斯坦前幾年聽(tīng)說(shuō)日本國(guó)家美術(shù)館有意藏購(gòu)他的畫(huà)，親自出馬會(huì)見(jiàn)日方人士，不假代理人出面。而美蘇冷戰(zhàn)解凍之初，兩國(guó)間最先眉來(lái)眼去握手言歡的鏡頭中，就有美術(shù)館高級(jí)官員商討互換畫(huà)展的情節(jié)。 ? 美術(shù)館尚且看重美術(shù)館，何況區(qū)區(qū)如藝術(shù)家——美術(shù)館是森嚴(yán)的衙門(mén)，是被西方當(dāng)代藝術(shù)家和文化人士持續(xù)抨擊的政治機(jī)構(gòu)。1976年，一群藝術(shù)家干脆在紐約現(xiàn)代美術(shù)館門(mén)口坐臥不去，抗議評(píng)審的不公。類似事端在歐美時(shí)有可聞。但包括極為瀟灑傲慢的角色，說(shuō)起哪位美術(shù)館資深的或剛剛走馬上任的策劃人、部門(mén)主管、館長(zhǎng)、董事長(zhǎng)、贊助人的姓名時(shí)，也會(huì)壓低聲音，露出敬畏、企盼、神秘、晦澀的神情。(中國(guó)呢，記得1974年我在井岡山參加油畫(huà)創(chuàng)作班。忽兒風(fēng)聞中央文化部美術(shù)官僚將要光臨。某日，只聽(tīng)得門(mén)外轎車停妥引擎熄滅：全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲。) ? 不過(guò)依我看來(lái)，美術(shù)館仍不失為一張慈祥公道的面孔。歷來(lái)美術(shù)館的人事，總不免為權(quán)力所左右，為外界所詬病的吧，但說(shuō)它慈祥，指的是館內(nèi)悠悠千年藏品的總體性格和潛在律令；說(shuō)它公道，則指的是時(shí)間。人世有公道嗎？似乎也只剩時(shí)間仿佛有所公道，而美術(shù)館所收藏的多少可以說(shuō)就是時(shí)間，以及時(shí)間的意義(假如時(shí)間真有意義的話)。自然，收藏現(xiàn)代當(dāng)代作品的美術(shù)館總在爭(zhēng)議權(quán)謀中行事，但就我所見(jiàn)，那里也常在“平反”現(xiàn)代藝術(shù)的種種“冤假錯(cuò)案”，追認(rèn)并適時(shí)“發(fā)現(xiàn)”曾被遮蔽冷落的天才，為之認(rèn)認(rèn)真真地舉辦規(guī)格得宜的回顧展。 ? 我像小孩一樣積攢過(guò)美術(shù)館作為門(mén)票的各色圓形小鐵片，攢了怕有上百片吧。那是我去熟的地方，但其實(shí)我并不了解此間的美術(shù)館。 ? 據(jù)說(shuō)，過(guò)去二十年來(lái)西方美術(shù)館的功能、角色越來(lái)越難定義：文化格局日漸多元繁復(fù)、館方資金來(lái)源和維持方式諸多變遷，使美術(shù)館至尊權(quán)威的形象大為降低、軟化，以至庸俗；美術(shù)館管理的空前專業(yè)化，藝術(shù)品藏購(gòu)手段的極度商業(yè)化，當(dāng)代科技覆蓋一切的制度化，又使美術(shù)館門(mén)禁更嚴(yán)、更深，以至霸道。凡·高、塞尚這等梁山好漢活在今天，左右難以逢源，怕是只有流落草澤的命。問(wèn)題已經(jīng)不是什么原因造成這種現(xiàn)象，而是這種現(xiàn)象正在或?qū)⒁斐墒裁础８叨劝l(fā)達(dá)的資本主義使美術(shù)館事業(yè)更強(qiáng)大、更完善，并以更強(qiáng)大、更完善的力量有效操縱美術(shù)館，乃至操縱文化。那些倔強(qiáng)耿介的地景藝術(shù)家，包括其他種種行為藝術(shù)家像不像資本主義朝廷的山林隱士或江洋大盜？不論他們的內(nèi)心和行為最終能否證實(shí)他們有無(wú)招安之想，作為異端(相對(duì)而言)，他們依然從外部反襯并肯定了美術(shù)館難以動(dòng)搖的存在。
每到星期一，美術(shù)館鎖起大門(mén)休息了，看過(guò)去死氣沉沉而氣宇軒昂。外星人假如要來(lái)攻擊人類，又懂得使用飛彈，“他們”會(huì)不會(huì)特意瞄準(zhǔn)各國(guó)的美術(shù)館先行發(fā)難？ ? 美術(shù)館。近年我很難得上一次美術(shù)館了，不是沒(méi)興趣，是不再經(jīng)常惦記它。如今讓我神往的事是飛回咱中國(guó)，然后到哪座小村莊的后山坡看看走走——客居域外的無(wú)根之說(shuō)早已是陳腔濫調(diào)，我也至今難于回答何以長(zhǎng)居此地的發(fā)問(wèn)。隨手可以工作的 畫(huà)室？習(xí)慣、方便到麻木的日常起居？還是僅僅出于惰性？好幾次，從街頭拐角望見(jiàn)美術(shù)館門(mén)墻高處展覽公告的大旗幡隨風(fēng)擺動(dòng)，并發(fā)現(xiàn)自己又在朝那兒走過(guò)去時(shí)，我就想，大概(為什么是“大概”？)在有形而無(wú)意中留我年復(fù)一年耽在此地的，就是這可敬可恨的美術(shù)館。 ? 選自陳丹青《紐約瑣記》（修訂版） ? 2007年8月11日 |
