奧斯卡頒獎(jiǎng)大典最近幾年添了一項(xiàng)內(nèi)容：將年內(nèi)去世的電影名流(演員、劇作者、制片、導(dǎo)演)生前作品片段，輯錄集錦現(xiàn)場(chǎng)播映，名曰“懷念”。在連綿起伏的配樂(lè)中，亡者名姓連串而過(guò)，這時(shí)，盛會(huì)的喜慶氣氛倒也不是樂(lè)極生悲，卻陡然傷感起來(lái)。人死了，角色仍在銀幕上哭笑，且大抵是早期黑白電影里的俏姑娘或俊小伙，鮮蹦活跳。其實(shí)當(dāng)代的觀眾早已忘了吧，忽然重逢，啊，是他(她)們呀！

?

　　鬼。看老電影里的男男女女都像是活見(jiàn)鬼。費(fèi)里尼說(shuō)得客氣一點(diǎn)，他說(shuō)，人走進(jìn)電影院是為做夢(mèng)。

?

　　名震影史的人物，譬如幾周前才剛辭世的大導(dǎo)演庫(kù)布里克，則尺寸太大，不該放進(jìn)匆匆一過(guò)的“懷念”集錦，所以今年的盛會(huì)特意添一組庫(kù)氏畢生作品的剪輯，暗下燈光當(dāng)場(chǎng)放映。放過(guò)，華燈大亮，全場(chǎng)衣香鬢影又復(fù)容光煥發(fā)，期待下一個(gè)重頭節(jié)目：頒發(fā)本年度的“終身成就獎(jiǎng)”。在過(guò)去十?dāng)?shù)年收看的實(shí)況轉(zhuǎn)播中，我現(xiàn)在記得三位受獎(jiǎng)的大牌人物：索菲婭·羅蘭、黑澤明、費(fèi)里尼，還記得他們的得獎(jiǎng)感言？

?

　　索菲亞著名的大嘴用西西里口音英語(yǔ)說(shuō)：我一生的體會(huì)，天才？你是就是，不是就不是！黑澤明像個(gè)老實(shí)勤懇的公司總裁，請(qǐng)翻譯告訴大家：我覺(jué)得我還不太了解電影。費(fèi)里尼！在音樂(lè)發(fā)作、掌聲雷動(dòng)中施然出臺(tái)，他誰(shuí)也不看，晃著手指朝臺(tái)下某排座位中的他的妻子叫道：別哭，別哭！我跟你說(shuō)過(guò)，別哭！

?

　　當(dāng)然哭了，隨即破涕而笑。費(fèi)里尼的妻就是個(gè)性格演員，不作表情也表情。

?

　　“終身成就獎(jiǎng)”，棺未蓋而論先定，向來(lái)被影人視為名垂影史的最高光榮，也是奧斯卡不可錯(cuò)過(guò)的碑銘，是故從來(lái)非同小可，必得趕在大師尚在人世時(shí)頒發(fā)。昔年影史神話人物卓別林望九之年專程從瑞士趕來(lái)領(lǐng)獎(jiǎng)并接受全球觀眾致敬時(shí)，他已離開(kāi)美國(guó)二十多載，早已息影，距他創(chuàng)作生涯的巔峰時(shí)期更長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)了，但奧斯卡獎(jiǎng)不能放過(guò)他，否則，不是大師與獎(jiǎng)失之交臂，而是奧斯卡對(duì)不起歷史。記得我首次觀瞻是項(xiàng)大獎(jiǎng)場(chǎng)面，是1979年在北京看卓別林傳記片的末尾一段：老人白發(fā)蒼蒼面對(duì)全場(chǎng)后生，努力抑制淚水，喃喃地說(shuō)：我愛(ài)你們，你們對(duì)我真好！末了，他順便做了個(gè)帽子滑落反手接住的滑稽動(dòng)作。

?

　　年年3月奧斯卡盛會(huì)當(dāng)晚，只等獲頒終身成就獎(jiǎng)的大師一出臺(tái)，總是全體來(lái)賓轟然起立，總是嘩然喧騰經(jīng)久不息的掌聲，全場(chǎng)氣氛不再是開(kāi)獎(jiǎng)唱名的一驚一乍，不再是美式娛樂(lè)圈圓熟而恣意的調(diào)笑，所有人油然動(dòng)衷神情莊嚴(yán)。藝術(shù)家！只見(jiàn)藝術(shù)而不見(jiàn)到藝術(shù)家，藝術(shù)將會(huì)是怎樣情形？那一刻我甚至幻想凡?高同志或馬奈先生忽然在臺(tái)前出現(xiàn)，給我?guī)追昼姛釡I盈眶直勾勾傻盯著他們的機(jī)會(huì)。

?

　　今年。今年的奧斯卡“終身成就獎(jiǎng)”得主是美國(guó)大導(dǎo)演伊利亞·卡贊，他的力作，即根據(jù)威廉·田納西話劇《欲望號(hào)街車》改編的同名電影，日后成為“天王巨星”的馬龍·白蘭度和《飄》女主角費(fèi)雯麗在其中演對(duì)手戲，卡贊以擅長(zhǎng)調(diào)教演員見(jiàn)著，四五十年代是他事業(yè)的盛期。一行有一行的寨主，一代有一代的大師，我并不熟悉卡贊，有名的《欲望號(hào)街車》竟是看不下去。擔(dān)任司儀的是大導(dǎo)演馬丁·斯科塞斯和大演員羅伯特·德·尼羅。贊美詞過(guò)后，照例播映他畢生作品的集錦，接著是唱報(bào)卡贊大名，照例鼓樂(lè)齊奏，臺(tái)內(nèi)布景中央豁然開(kāi)啟，老先生顫巍巍步向臺(tái)前：就在這時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)錄像轉(zhuǎn)播了奧斯卡盛會(huì)鮮少出現(xiàn)的蹊蹺場(chǎng)面：

?

　　大約只有三分之一的來(lái)賓從座位這里或那里零星站起，抬手鼓掌(其中有中國(guó)觀眾熟悉的梅麗爾·斯特里普)，差不多好幾條座線的整排來(lái)賓端然在座，不鼓掌，不出聲。鏡頭切換到卡贊，他遍看坐席，輕微而顯著地愕然，鏡頭拉開(kāi)，收入全場(chǎng)站者坐者參差錯(cuò)落的全場(chǎng)景。他語(yǔ)句阻滯，笑容勉強(qiáng)，感言簡(jiǎn)短，旋即被領(lǐng)回臺(tái)內(nèi)。全過(guò)程也就幾分鐘吧(向卓別林起立鼓掌據(jù)稱長(zhǎng)達(dá)十五分鐘)，儀式照常進(jìn)行，那一幕好似沒(méi)有發(fā)生；臺(tái)上臺(tái)下的演員以教養(yǎng)和技巧使那幾分鐘過(guò)得盡量合乎禮儀，因?yàn)樗腥水?dāng)場(chǎng)目擊禮儀發(fā)生裂痕，準(zhǔn)確地說(shuō)，未曾起立的來(lái)賓履行了另一項(xiàng)“禮儀”：集體的沉默——這位卡贊，今晚他勾起了幾代好萊塢影人的政治記憶。

　　50年代冷戰(zhàn)肇端，美國(guó)進(jìn)入全面清查清洗左翼人士的“麥卡錫時(shí)代”。可憐好萊塢年輕演藝家當(dāng)年實(shí)在是奉左傾為時(shí)尚而加入共產(chǎn)黨，結(jié)果紛紛被打入黑名單遭到整肅，重者自殺、瘋狂，輕者失業(yè)、酗酒、淪落。不少涉案作者日后則改名換姓才能發(fā)表作品。當(dāng)時(shí)左傾的卓別林雖未入黨，但他是那場(chǎng)著名整肅行動(dòng)中最著名的受害者，他被時(shí)任眾議員的尼克松親自劃入驅(qū)逐名單，提前結(jié)束了他在好萊塢的輝煌事業(yè)，回到歐洲。這一去，直到70年代奧斯卡新一代影人發(fā)出懇請(qǐng)這才回到美國(guó)受獎(jiǎng)。

?

　　卡贊，一度的共產(chǎn)黨員，1952年經(jīng)聯(lián)邦眾議院“非美活動(dòng)調(diào)查委員會(huì)”傳喚出庭，供出八名同黨得以避禍，日后事業(yè)順?biāo)臁Ａ硪晃煌h，當(dāng)時(shí)已經(jīng)成名的演員伏萊德·格萊夫拒絕合作，從此自影壇銷聲匿跡。半世紀(jì)后，卡贊獲奧斯卡“終身成就獎(jiǎng)”提名，遭到同行同業(yè)的強(qiáng)烈反對(duì)，照中國(guó)的說(shuō)法，他是一位“叛徒”，美國(guó)人則視之為可恥的“告密者”。然而時(shí)過(guò)境遷，卡贊影作等身。評(píng)選者謂藝術(shù)與人應(yīng)該分開(kāi)考量才是道理，在一片爭(zhēng)議中，終于通過(guò)頒獎(jiǎng)。是夜，遂有前面提到的一幕。

?

　　那些日子，所有好萊塢權(quán)貴的長(zhǎng)條房車?yán)锍霈F(xiàn)傳單：“不起立，不鼓掌。”報(bào)章則引述同情卡贊的大演員華倫·比提的話，他說(shuō)，今天我們?cè)谶@兒討論通過(guò)還是不通過(guò)，因?yàn)槲覀兌疾槐赜H身經(jīng)歷那個(gè)困難的時(shí)代。結(jié)果這位好萊塢著名的“花心男子”起立鼓掌，而在他身邊的妻子——好不容易將華倫收服為丈夫的著名演員安奈特·貝妮則凜然端坐。在奧斯卡會(huì)場(chǎng)外，當(dāng)天有一百五十人(多為當(dāng)年受害者家屬)持“不要洗白黑名單”標(biāo)語(yǔ)牌抗議，另有一百五十人站在卡贊一邊也加入抗議。場(chǎng)內(nèi)，成排坐而不起的人士不但坐而不起，并冷眼等待暮年的卡贊是否其言也善、天良未泯，趁這最合適，也是最后的機(jī)會(huì)，向往事道歉。

?

　　沒(méi)有道歉。他太老了？八十九歲。他分明說(shuō)，感謝奧斯卡委員會(huì)頒獎(jiǎng)給他的“勇氣”。好幾位坐者面色越發(fā)峻怒，其中有入圍最佳影片的年輕導(dǎo)演。兩位司儀都現(xiàn)出難以歡然坦然的神色，斯科塞斯，不知是為此羞慚還是開(kāi)玩笑(或許兩者皆然)，索性緊貼卡贊身背后躲藏自己，老人嗄啞地喚道：馬丁，你在哪兒？然后將無(wú)可奈何、不情不愿的馬丁拽回身邊。斯特里普四顧坐席毅然起立，然而聽(tīng)完卡贊感言后，她的善良目光一瞬間閃失焦距，泄露內(nèi)心的失望。但愿我的解讀是錯(cuò)了，但事關(guān)重大而在大庭廣眾，迅速的一瞥，意思盡皆收入視線，奇怪，毅然起立者多是中年一輩，默坐抗議的反而都是比較年輕的演員——?dú)v史無(wú)情人有情，我這才目睹傷害怎樣潛越時(shí)間。西諺謂：“我們?cè)彛煌洠　蔽乙策@才領(lǐng)教西方人執(zhí)拗的集體記憶。

?

　　奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上一回類似的場(chǎng)面，大概要算是曾經(jīng)卡贊調(diào)教而后聲名鵲起的馬龍·白蘭度那次著名的行為：事在70年代，他獲頒最佳男演員獎(jiǎng)，自己不出席，卻支使一位印第安籍的青年女子在代他上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，宣讀他的一篇文稿，無(wú)情譴責(zé)白人在19世紀(jì)殘酷屠殺滅絕美國(guó)中部“傷膝鎮(zhèn)”土著印第安人，痛揭美國(guó)國(guó)家和全體白人的歷史傷疤。所有來(lái)賓猝不及防，不得不坐聽(tīng)始終，奈何他不得。今世美國(guó)蕓蕓白人眾生誰(shuí)該對(duì)祖宗的罪孽負(fù)責(zé)？好一個(gè)白蘭度，他為此名上添名，而這名分?jǐn)嚵撕萌R塢一臺(tái)大戲。

?

　　前后兩次，事主事因不同。上次臺(tái)上給臺(tái)下出難題，這回是臺(tái)下不給臺(tái)上臉面，然而都在頒獎(jiǎng)大典當(dāng)場(chǎng)“發(fā)難”，都是為了與在場(chǎng)來(lái)賓其實(shí)無(wú)關(guān)的陳年宿怨：今晚所有以沉默表態(tài)的演藝人士不曾身受麥卡錫時(shí)代之害，當(dāng)年，他們之中有半數(shù)尚未出生。半個(gè)世紀(jì)過(guò)去，此人此事與他們何干？他們對(duì)那段歷史豈能感同身受，而曾經(jīng)感同身受的那一代人十九早已退出歷史，在座的晚生實(shí)在與卡贊無(wú)冤無(wú)仇，今晚他們坐在這里只因是大牌明星，身價(jià)千萬(wàn)盛裝華服爭(zhēng)奇斗艷，忽然，他們板起臉來(lái)逞示自己尚有良心。

　　做人要憑良心，藝術(shù)也要憑良心。憑良心講，卡贊獲獎(jiǎng)的資格毋庸置疑，一如他的白圭之瑕毋庸置疑。怎么辦呢？只好是有人同意而有人不同意；有人起立，有人就是不肯起立。今晚，不論是表達(dá)內(nèi)心的敬意還是鄙夷，二者都不容易做到，真的，都要拿出幾分勇氣。

?

　　卡贊舊案屬政治事件，端坐抗議也是政治表態(tài)，這篇稿子起先的題目是“藝術(shù)與政治”。但藝術(shù)家不事政治，也并不都會(huì)遇到政治麻煩，于是改成現(xiàn)在的題目。卡贊長(zhǎng)得古怪丑陋，大而無(wú)當(dāng)?shù)谋亲影哉碱伱妫橇罕且砀砀泶翊瘛@倒與他過(guò)往的劣跡無(wú)關(guān)，也非關(guān)良心，那是上帝的事。他的代表作回顧集錦頗有幾段悲壯動(dòng)人的畫面，誠(chéng)然大師手筆。這金像獎(jiǎng)與受獎(jiǎng)典禮是他一生的藝術(shù)的報(bào)答，抑或是他一時(shí)過(guò)錯(cuò)的報(bào)應(yīng)？當(dāng)他掃視全場(chǎng)，鏡頭也掃視全場(chǎng)時(shí)，天可憐見(jiàn)：一位老人，老藝術(shù)家，在他畢生最光榮的時(shí)刻不得不將自己同時(shí)交付給無(wú)以逃遁的難堪，眾目睽睽。嗚呼！昔年麥卡錫分子和今晚的來(lái)賓都不肯放他一馬。四十七年前他出庭時(shí)經(jīng)歷怎樣的內(nèi)心掙扎？同此刻相較，孰難，孰易？

?

　　所幸我未被傳喚出庭或被邀請(qǐng)參加奧斯卡盛會(huì)。居家坐看電視更不必牽動(dòng)良心。瞧著卡贊老蒼蒼站在聚光燈下斜舉獎(jiǎng)座左顧右盼、結(jié)結(jié)巴巴，我憐憫他。我竟也傳染到難堪的苦味，而臺(tái)下的場(chǎng)面又實(shí)在令人肅然起敬好生佩服。在沙發(fā)上久看電視身子會(huì)斜下去，那一刻，我不由得緩緩欠身，直坐起來(lái)。

?

　　1999年3月