1996年5月，塞尚大展在費(fèi)城美術(shù)館開幕。 ? 去費(fèi)城方便，訂票麻煩。除了預(yù)訂日期，還得聽從館方安排進(jìn)場(chǎng)鐘點(diǎn)，觀眾不能太擠，而外地的觀眾則要算計(jì)來(lái)回時(shí)間。 ? 占線。老是占線。費(fèi)城美術(shù)館這樣的大戶，居然只有一條訂票專線。紐約的大館每有專展，至少兩條以上，雇員也多。都是經(jīng)費(fèi)問題。難怪美國(guó)人說(shuō)費(fèi)城沒落了。可是要看塞尚精品，全美就數(shù)費(fèi)城最集中，尤其是城郊的邦尼收藏館，連歐洲人也得專程來(lái)拜，譬如這回大展，年初在巴黎開辦后，徑來(lái)費(fèi)城，倒好像費(fèi)城是塞尚的娘家。 ? 6月底，還是占線。7月初全家回中國(guó)，機(jī)票早訂妥的。在紐約，光是華人經(jīng)營(yíng)的旅行社就有上百家——旅游生意到底比文化生意做得好，也好做呀。 ? 回到中國(guó)，我就忘了塞尚，忘了美國(guó)。曬在京滬塵土飛揚(yáng)的馬路上，感覺是根本沒有離開過(guò)。 ? 8月下旬。回紐約翌日，劉索拉來(lái)電話。他們夫婦倆隔天要去費(fèi)城看塞尚展，邀我同行，行程安排是下午先往普林斯頓大學(xué)斯丹利先生家做客(票就是他弄的)，傍晚同車去費(fèi)城——票子規(guī)定六點(diǎn)進(jìn)場(chǎng)。 ? 得來(lái)全不費(fèi)工夫。第二天我們上了去普林斯頓的火車。 ? 索拉的丈夫阿巴斯任教香港大學(xué)比較文學(xué)系，常來(lái)紐約，同研究卡夫卡的斯丹利是老朋友。一小時(shí)車程，我們小半在談這位教授的婚姻。下午將見到的第五位太太是德國(guó)人，據(jù)說(shuō)斯丹利相中她是為一房19世紀(jì)古董家具的陪嫁，她呢，大概就為夫家的這份教職吧。事成，斯丹利給阿巴斯去電話：“家具快運(yùn)到啦，可是老天，人也一起跟來(lái)！” ? 兩點(diǎn)。斯丹利到站迎接。他五十開外，長(zhǎng)得活像指揮家伯恩斯坦。他開口就是笑話和雙關(guān)語(yǔ)，善戲謔的中國(guó)人自己并不笑的，斯丹利正相反，倒也照樣逗笑：他先是一縮脖子，旋即就笑得沒聲音了，快要暈過(guò)去的樣子。他也像伯恩斯坦喜歡大幅度聳肩，聳著，說(shuō)完很長(zhǎng)一段話，這才把肩膀放下來(lái)。 ? 秋初天氣，樹葉還綠。他家在小樹林子里，古董家具正隱在樹蔭投入室內(nèi)的綠森森的幽暗中。家具也多綠色。歐洲人善用各種灰綠，同銀色、暗紅、乳白配在一起，顯得飽和而克制。女主人意態(tài)嫻靜，面容像只鸚鵡，眸子灰綠色。她也是個(gè)笑話家，只在丈夫無(wú)聲的噎住似的大笑之間插進(jìn)幾個(gè)單詞(女中音，德國(guó)腔英語(yǔ))，就能引得轟桌大笑(索拉本來(lái)就愛放聲大笑，高音)，她自己則神色安然，隔著桌子問我畫些什么，去過(guò)歐洲沒有，說(shuō)她也有個(gè)女兒，在維也納上大學(xué)，她自己弄攝影，名字叫瑞吉娜。 ? 四點(diǎn)鐘我們移到后院坐。斯丹利指著林子另一端人家，長(zhǎng)篇大論訴說(shuō)同那家人的糾紛。中國(guó)此時(shí)是凌晨，“時(shí)差”開始發(fā)作。我于是請(qǐng)瑞吉娜給我看她的攝影作品。我不喜歡美國(guó)的樹林，那只是植物，不是農(nóng)村。塞尚在這兒會(huì)有畫興嗎。不過(guò)他似乎不在乎景致，他畫的景，別的畫家未必肯坐下來(lái)畫的。 ? 從普林斯頓去費(fèi)城，一路夕陽(yáng)。才不過(guò)幾天前我還去了北京燕郊，大片玉米地，雨后牛蛙轟鳴。有人問塞尚最喜歡什么氣味，他說(shuō)，田野的氣味。美國(guó)田野沒有氣味。在美東地區(qū)根本見不到真正的田野。 ? 坐落在高坡上的費(fèi)城美術(shù)館巋然在望。塞尚從未來(lái)過(guò)美國(guó)。德加來(lái)過(guò)。在館外有噴泉和紀(jì)念碑的廣場(chǎng)上，特意為塞尚專展劃出大片停車場(chǎng)。時(shí)差的倦意加劇，叫咖啡來(lái)不及了。六點(diǎn)進(jìn)場(chǎng)，我強(qiáng)打精神。此地習(xí)慣，如果結(jié)伴逛美術(shù)館，除非眾人存心在進(jìn)館后繼續(xù)痛聊，通常各人自便。斯丹利建議八點(diǎn)半在前廳右翼那尊羅丹《三男子》銅像下會(huì)合，然后一起晚飯。 ? 好習(xí)慣。我喜歡獨(dú)自看畫。五分鐘后，我們就在展廳人叢中分開，隱沒了。 ? 散在歐洲各國(guó)，包括從前蘇聯(lián)的塞尚藏品，差不多都借來(lái)了。見到殊少付印的作品(熟識(shí)的畫家忽兒陌生了)，見到名震畫史的經(jīng)典(總算驗(yàn)明正身)，是看回顧展最快意的事情。觀眾擁擠，個(gè)個(gè)緩慢移步像在夢(mèng)游。音樂會(huì)場(chǎng)的大靜之中，難免有人咳嗽，重要的畫展即便隨時(shí)聽得喃喃低語(yǔ)，卻是一片寂靜。在第七展室，塞尚五十歲前后那四幅蒼老豐腴的靜物分別懸掛在四面展墻上。人眼可以同時(shí)瞥見好幾幅畫，但腳步遲疑——先看哪幅？仿佛一場(chǎng)耳提面命的教訓(xùn)即將開始，又像是終于面晤單戀已久的人，這時(shí)，不是你在選擇，而是它在奪取你的目光和神志。紐約有位抽象派老將回憶初次拜見畢加索的《格爾尼卡》，只看一眼，他就反身跑出展室，忐忑良久，這才回進(jìn)去細(xì)讀。
塞尚這幾幀靜物的尺幅不大(其實(shí)所有的畫都是“靜物”)。怎么辦，時(shí)差逼得我頭暈，不得不坐下來(lái)閉目休息片刻。《水滸》里寫的迷魂藥效，恐怕就是時(shí)差的感覺，腦筋混沌，雙眼干澀，意識(shí)沉下去，沉下去。或許就是經(jīng)典造成這輕微而明確的暈眩？再說(shuō)展覽限時(shí)入場(chǎng)，成百上千人遠(yuǎn)道而來(lái)，分批進(jìn)場(chǎng)風(fēng)雅兩三個(gè)鐘頭，觀看于是變?yōu)橐豁?xiàng)任務(wù)，一項(xiàng)過(guò)于鄭重其事的儀式。薩特說(shuō)，擠在音樂廳聽音樂是荒謬的，音樂該獨(dú)自傾聽。繪畫呢，同繪畫的相處之道，最好是朝夕與共，經(jīng)年累月，不必用心看，不必多看(經(jīng)過(guò)，抬頭，畫在看你)。 ? 今晚眼前的這些畫曾天天同塞尚耽在一起。我看過(guò)在普羅旺斯老頭子畫室里拍攝的紀(jì)錄片，只剩遺物了。“他每天工作，非常非常孤單。”解說(shuō)員是好萊塢老牌明星道格拉斯。美國(guó)《室內(nèi)陳設(shè)》雜志常刊印億萬(wàn)富翁家藏名畫的專輯。那才叫“金屋藏嬌”，在客廳、書房和同樣豪華的過(guò)道或浴室里，墻上掛著馬蒂斯、畢加索，還有塞尚。不過(guò)對(duì)這類高尚其事的文化活動(dòng)，我們理當(dāng)心存感激。我們是公眾(畫布有知，終日面對(duì)公眾，它可疲倦？)，此刻趁著名典近在咫尺，好好看吧——“欣賞”是個(gè)什么也沒說(shuō)出的詞。“解讀”是個(gè)好詞(好詞立刻就被用濫)。“凝視”比較準(zhǔn)確：靜靜地，狠狠地看，目不轉(zhuǎn)睛。你在想嗎(畫只是“通過(guò)”眼睛)？其實(shí)是在發(fā)呆。看來(lái)大匠師的回顧展就是迷魂藥。暈眩，是竭力試圖清醒的意思。可是在偉大的藝術(shù)面前，清醒無(wú)濟(jì)于事。 ? 回顧展也有功德無(wú)量的一面。作者復(fù)生，真該自己來(lái)好好看看。他想必從未如此巡視自己一輩子的作品：他也會(huì)暗暗驚訝這么多作品全是他獨(dú)個(gè)兒畫出來(lái)的，好像有上百個(gè)塞尚，每幅畫都有一個(gè)他在，一筆筆停著，凝視著我們這些陌生人。我們誰(shuí)也不認(rèn)得塞尚先生，就像他無(wú)緣見到他的觀眾。第八、第九館的畫就是他的晚境了。好幾位大匠師的晚期作品看去像是瘋了(當(dāng)然也可以用“崇高”、“升華”這類字眼)。“瘋”，是不是指出離常態(tài)？中國(guó)畫的最高境界據(jù)說(shuō)是“爐火純青”。阿多諾說(shuō)：晚年的作品乃是一場(chǎng)災(zāi)難。 ? 出館。照例是專展禮品部，燈光大亮、人聲嘈雜。除了他的畫冊(cè)(平裝、精裝)，照例是將他的畫面所制成的商品：大幅海報(bào)、中型畫片、小畫片、明信片；帶鏡框的、不帶鏡框的；幻燈片、錄像帶、拼貼玩具、魔方；畫家故鄉(xiāng)風(fēng)景攝像集(重拍被畫過(guò)的實(shí)景多掃興，實(shí)景照片就像被畫吐棄的渣)。當(dāng)然，還有紀(jì)念章、領(lǐng)帶、胸針、耳環(huán)、項(xiàng)鏈、首飾、絲巾、浴巾、瓷盤、陶器，等等等等，全印著他的畫(面目全非，可不是他的畫又會(huì)是誰(shuí))，或他的簽名手跡(字跡蜷曲著，伸縮在絲巾浴巾的皺隙之間)。 ? 奇怪。時(shí)差的苦倦忽然消散。精神抖擻。 ? 羅丹《三男子》足下空無(wú)一人。我不戴手表，想必早過(guò)了約定時(shí)間。警衛(wèi)正在收拾入口處甬道兩側(cè)的絲絨粗繩。費(fèi)城我熟悉。很快找到火車站，剛開走一班，下一趟將近零點(diǎn)。我走到站外抽煙。夜涼沁人心脾。要是在有蛙鳴有氣味的田野該多好。 ? 第二天打電話向索拉報(bào)告。她說(shuō)，他們出館后在一家土耳其館子晚飯，說(shuō)了好多笑話，并去斯丹利家過(guò)夜。在二樓書房，還為我安排了床鋪。她問我畫展觀感如何。真的，除了時(shí)差的困倦，以及在那幾幅靜物畫前努力睜開眼睛的記憶，我不知道還能說(shuō)些什么。 ? 喂！塞尚，塞尚先生！你好嗎。我來(lái)看過(guò)你了。我們誠(chéng)心誠(chéng)意來(lái)看過(guò)你了。 ? 1997年6月 |
