我和奧爾的寓所相隔幾戶人家。來(lái)紐約第二年初夏，某日出門(mén)，瞧見(jiàn)一位高大健碩的小伙子赤膊站在臨街門(mén)廊前廳，支著畫(huà)架，捧本畫(huà)冊(cè)在臨摹魯本斯的頭像。我走過(guò)去了，又回轉(zhuǎn)身張望：此地民居前廳不像中國(guó)可以堆放物件或攤開(kāi)家伙做事，再者，眼前這位西洋青年鄭重其事描摹西洋古畫(huà)，這都讓我好奇。他的調(diào)色板簇新，臉上表情神圣，還不時(shí)留心門(mén)外可有人注意。見(jiàn)我駐足稍久，他立刻打開(kāi)大玻璃門(mén)請(qǐng)我進(jìn)去，也不通名姓，就用成人男子的中音長(zhǎng)篇大論向我介紹這是油畫(huà)，是魯本斯，魯本斯是17世紀(jì)法蘭德斯畫(huà)家，他之所以喜歡，是因?yàn)檫@位大師非常“有力”。我聽(tīng)著，瞧著他希臘雕像似的軀干，心想下輩子我也別指望練出這么發(fā)達(dá)厚實(shí)的一身肌肉了。 ? 奧爾的全名是奧勃特·波巴，羅馬尼亞人，五歲隨雙親移民來(lái)美。后來(lái)父母離異，他跟著母親長(zhǎng)大，奧爾是他昵稱。我們混熟了，有一次他咯咯笑著說(shuō)：“嗨！你見(jiàn)到我時(shí)，我第一次畫(huà)油畫(huà)，我媽討厭油料的氣味，把我趕到大門(mén)前廳。但是多好，不然我們就不會(huì)認(rèn)識(shí)了。”希臘英雄怎么還得聽(tīng)媽媽驅(qū)使？他又笑，告訴我當(dāng)時(shí)他剛從高中畢業(yè)，才滿十八歲。 ? 前總統(tǒng)里根競(jìng)選連任獲勝那年，奧爾年滿二十。記得我們倆坐在他家地板上，電視正轉(zhuǎn)播競(jìng)選敗將蒙代爾向里根致辭的節(jié)目。屋里堆滿了奧爾的大畫(huà)：米開(kāi)朗琪羅、拉斐爾、倫勃朗，還有魯本斯，全是臨摹。“多么愚蠢！我真不懂這些政客在干什么！”他嘟囔著。可我也不懂這位美國(guó)青年何以熱愛(ài)古典繪畫(huà)，紐約鋪天蓋地的當(dāng)代藝術(shù)好像同他毫無(wú)關(guān)系。他臨的不得法。但我總是為他的臨摹所吸引：我也迷戀并竭力仿效古典畫(huà)，那是我初來(lái)美國(guó)飽看原作后沖動(dòng)一時(shí)的愿望。我能畫(huà)得比奧爾得法(那又怎樣，他才初學(xué))，但我總覺(jué)得他的臨摹比我的更“對(duì)”：他渾身上下活脫就是一個(gè)魯本斯畫(huà)里的人物。瞧著他和他的畫(huà)在一起，就像面包抹著乳酪、刀叉戳在烤牛排上那股勁！ ? “羅馬尼亞”的原義，據(jù)說(shuō)就是“羅馬人的地方”之意。帝國(guó)崩潰后，相傳僅剩世居羅馬尼亞那片國(guó)土上存續(xù)下來(lái)的羅馬人血統(tǒng)比較純正。同高盧人、斯拉夫人、希臘人的樣子相較(這些人種在紐約都能見(jiàn)到)，奧爾的骨相同古典繪畫(huà)中的羅馬漢子似乎最像。我問(wèn)他這段歷史，他聳聳肩說(shuō)：“天知道。我得去問(wèn)媽媽。” ? 他也說(shuō)不清自己為什么喜歡古典主義。按說(shuō)該是他來(lái)問(wèn)我，何以一個(gè)中國(guó)人畫(huà)油畫(huà)，而且是“古典”那一路：但其實(shí)我也不知道，就像咱倆誰(shuí)又想到我們會(huì)在紐約做鄰居，交朋友。 ? 1985年春，卡拉瓦喬大回顧展來(lái)到紐約。我在展廳遇見(jiàn)奧爾。他那天神不守舍的樣子，跟著我又重頭看了一遍。此后幾個(gè)月不見(jiàn)他。秋初，奧爾喚我過(guò)去。 ? 他扛出一幅巨大的畫(huà)，總有四五米長(zhǎng)吧。在畫(huà)面上，奧爾本人橫躺著，仿佛死了，父母、醫(yī)生，還有他的金發(fā)女友圍繞著他，每張臉表情哀慟：好一幅卡拉瓦喬！不但構(gòu)圖像(像那幅《圣母之死》)，而且畫(huà)法也從魯本斯轉(zhuǎn)向卡拉瓦喬。“告訴我你怎么想。”奧爾莊嚴(yán)地說(shuō)，站在他身旁的母親鄭重得上嘴唇都縮進(jìn)去了。 ? 現(xiàn)在我也認(rèn)為這是奧爾最好的畫(huà)。雖然頭一回畫(huà)大創(chuàng)作的問(wèn)題都有，但我總愛(ài)看到年輕人處女作中近乎痙攣的熱情，包括模仿的熱情。我不記得說(shuō)了什么，反正挑一些毛病。他滿頭大汗，就像剛出道的藝術(shù)青年那樣，解釋了又解釋，說(shuō)他沒(méi)用過(guò)哪種油，某處還沒(méi)畫(huà)完等等。我也誠(chéng)心夸他、祝賀他，我說(shuō)，在我二十歲時(shí)畫(huà)不出這樣的畫(huà)。他立刻笑，熬不住的少年的憨笑。西方人笑起來(lái)，本來(lái)就寬闊的嘴角會(huì)直咧到臉頰很旁邊去的。 ? 但我沒(méi)說(shuō)心里話。瞧他這架勢(shì)，他真要攥著古典寫(xiě)實(shí)的符咒玩下去了：這條注定是堂吉訶德式的絕路有多長(zhǎng)，他知道嗎？就算憑一時(shí)之勇死走下去，他將來(lái)怎么活？顏料、畫(huà)布都是母親支持，母親又靠的是離婚贍養(yǎng)和政府補(bǔ)助。他目下不可能明白，便是卡拉瓦喬本人投胎美國(guó)，活在這商業(yè)帝都消費(fèi)文化中，也得改變畫(huà)路，揣著簡(jiǎn)歷和幻燈片挨家找畫(huà)廊哪。
況且卡拉瓦喬何等脾氣！他老跟人打架毆斗，闖了禍就逃——奧爾也打架。好久以后，我才知道在他十七歲那年，為了救一位被強(qiáng)奸的女孩，他受歹人一刀，躺進(jìn)醫(yī)院幾個(gè)月，差點(diǎn)死掉。我原以為那畫(huà)面場(chǎng)景是他想象的呢。“當(dāng)時(shí)我們把神甫也請(qǐng)來(lái)了，”他母親說(shuō)，“我為我的兒子驕傲，這是一幅偉大的畫(huà)！” ? 奧爾還是個(gè)虔誠(chéng)的基督徒，不沾煙酒、不貪玩、生活儉樸，只想畫(huà)畫(huà)，所幸如此而能使他承受日后的貧困和孤單。年事漸長(zhǎng)，奧爾漸漸領(lǐng)教了當(dāng)一個(gè)藝術(shù)家的全部真實(shí)——在紐約，藝術(shù)家多得就像蟑螂。他果然追隨他的“古典”夢(mèng)直到今天，沒(méi)有朋友，沒(méi)有畫(huà)廊要他。其間我數(shù)度搬遷，奧爾也移出獨(dú)住，當(dāng)我倆結(jié)識(shí)十年后共用一間畫(huà)室：那里堆滿了奧爾的上百幅畫(huà)，一幅都沒(méi)賣掉。 ? 但是古典主義也不要他。 ? 奧爾有才能、有感覺(jué)。他躁急的天性(青年才子誰(shuí)不躁急？)要是開(kāi)初有所調(diào)教，至少在咱中國(guó)可以是個(gè)很優(yōu)秀的畫(huà)家。至今奧爾的手藝總在業(yè)余愛(ài)好者上下。他老是無(wú)法將一幅畫(huà)收拾完整，闖不過(guò)寫(xiě)實(shí)畫(huà)必得具備的那道水準(zhǔn)線。 ? 初學(xué)的畫(huà)理說(shuō)來(lái)就是那些條目(少年奧爾同我聊起畫(huà)來(lái)就像個(gè)美院教師)，可我怎樣也無(wú)法說(shuō)動(dòng)他沉住氣將一幅畫(huà)畫(huà)死畫(huà)活、琢磨到底。年輕人有恃無(wú)恐的大概就是年紀(jì)輕，有精力，我眼瞧他多少次畫(huà)砸了，畫(huà)不下去，轉(zhuǎn)眼又重新繃起一塊畫(huà)布，更其躁急恣意涂抹，臉上現(xiàn)出一副賭徒似的表情：非要贏，也知道又會(huì)輸。 ? 我們誰(shuí)不曾如此過(guò)來(lái)？可憐奧爾卻長(zhǎng)年累月同一大堆半途而廢的畫(huà)苦苦糾纏。年輕人的自負(fù)(這種可愛(ài)的自負(fù)在美國(guó)不會(huì)遇到任何壓抑)經(jīng)由成長(zhǎng)逐漸消退后，奧爾誠(chéng)懇地將我認(rèn)作老師(奇怪，他沒(méi)有畫(huà)友)。但我如何在他快到而立之年教會(huì)他繪畫(huà)的習(xí)慣？是的，不是技巧，只是好習(xí)慣：耐心、細(xì)心、別太急、有始有終。他沒(méi)上過(guò)名牌美術(shù)院校(學(xué)費(fèi)太貴)。要找傳統(tǒng)寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)的高手和嚴(yán)師，當(dāng)代美國(guó)不敢說(shuō)沒(méi)有，卻是何從找起。奧爾的視覺(jué)環(huán)境太好了，他可以隨時(shí)去美術(shù)館，然而寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)在這兒只是館內(nèi)藏品，不是活的傳統(tǒng)。必然地，就像不少在這條道上一路尷尬的畫(huà)家，他避難就易往風(fēng)格化滑過(guò)去：忽兒是“逸筆草草”的“表現(xiàn)”手法，忽兒漫無(wú)節(jié)制的用色，將印象派甚至抽象繪畫(huà)的皮毛胡亂拼湊，借此興奮一時(shí)。可是他總會(huì)階段性地回向他鐘愛(ài)的巴洛克繪畫(huà)，并到美術(shù)館臨摹魯本斯。魯本斯救不了他，但他得有個(gè)神祇才能活起來(lái)。在他不自然的追求中，只有一項(xiàng)是相對(duì)自然的：有那么兩次他繃起大布畫(huà)耶穌釘刑圖(哪位中國(guó)油畫(huà)家會(huì)去干這事嗎)，他的羅馬人的英俊側(cè)面貼近畫(huà)布，努力描繪被羅馬人逮捕的耶穌(他畫(huà)不準(zhǔn)那困難的仰面透視)。“我想我就像耶穌，”他有一天苦笑著說(shuō)，“為了這些畫(huà)，我把命都交出去了。” ? 瞧著奧爾，我常想起60年代末初習(xí)油畫(huà)時(shí)來(lái)往的一伙上海畫(huà)友。多么相似：少年的雄心，不合時(shí)宜的“古典”夢(mèng)，毫無(wú)功利心(根本不知道什么叫做功利)，沒(méi)有生存壓力(窮，但真是開(kāi)心)。然而相似到此為止。長(zhǎng)在美國(guó)的奧爾或許不如我們，也可以說(shuō)，生在中國(guó)的我們不如奧爾。出道后——不同的“道”——奧爾和我們就此成為兩路人。 ? 我們，當(dāng)年自知純屬業(yè)余，都期待有一天成為專業(yè)畫(huà)家或被“上調(diào)”去美術(shù)單位，或通過(guò)高考進(jìn)入學(xué)院，此后順理成章當(dāng)一名只管畫(huà)畫(huà)的“國(guó)家干部”。不是這樣嗎？如果兩頭落空，太多哥們兒就再不畫(huà)，也畫(huà)不成了。依舊獨(dú)自畫(huà)下去的，就算是好漢，也是乖背時(shí)運(yùn)的人。如今的情形或許有所改變了，那時(shí)，六七十年代，記得上海“社會(huì)上”真有這樣的畫(huà)家，“閑”在家里，或干別的差事，朋友敬佩他，社會(huì)上則看不起，甚至為難、作踐他。這種“另類畫(huà)家”散在中國(guó)各省市的犄角旮旯，我們有了“單位”的爺們兒應(yīng)該不會(huì)不知道吧？ ? 現(xiàn)在，我的紐約街坊(美國(guó)人叫做“鄰家男孩”)奧爾正是這么一位油畫(huà)單干戶，租著畫(huà)室，畫(huà)具多我一倍，畫(huà)冊(cè)堆得沒(méi)處放。但他既非好漢，也無(wú)所謂背運(yùn)——所有美國(guó)藝術(shù)家都是同樣的角色，他們不必，也從不知道自己的身份將作別的什么歸屬：誰(shuí)喜歡畫(huà)畫(huà)，畫(huà)下去，誰(shuí)就是“畫(huà)家”(真簡(jiǎn)單)；賣出畫(huà)，養(yǎng)自己，即屬“專業(yè)”(真不簡(jiǎn)單)；不賣，還畫(huà)，就算“業(yè)余”(那簡(jiǎn)直高尚！現(xiàn)代藝術(shù)的###基里柯和畢卡比亞，都特意宣稱自己是業(yè)余畫(huà)家)。
美國(guó)沒(méi)有一條文藝“仕途”等著奧爾。他要是咱們的美協(xié)會(huì)員，那會(huì)怎樣？在中國(guó)，我們這代人從小不知道什么叫做“選擇”：出來(lái)了，面對(duì)太多選擇，我們?cè)镁貌恢獞?yīng)該怎樣。總之，兩者都要付出代價(jià)。 ? 哪種代價(jià)更契合，或更背離藝術(shù)？更值得償付，或更虛妄？ ? 沒(méi)有答案。我僅知道自己先后委身于兩種代價(jià)。奧爾正在付出后一種而渾然不知。鄰家男孩長(zhǎng)大了，我眼瞧他真的將自己釘上了繪畫(huà)的十字架。 ? 奧爾結(jié)婚了。新娘名叫斯苔芬尼，栗色頭發(fā)，來(lái)自法國(guó)南方的圖魯茲。她一見(jiàn)我就說(shuō)：“我知道你是他最好的朋友。”英語(yǔ)帶著濃重的法國(guó)口音。我問(wèn)她，勞特累克應(yīng)該是你同鄉(xiāng)呢，她用法語(yǔ)大叫“維、維！”(是啊，是)。 ? 沒(méi)女人真心愛(ài)過(guò)勞特累克——在約翰·休斯頓導(dǎo)演的勞特累克傳記片里，一位求助的妓女陪這位天才侏儒過(guò)了幾夜，走了。勞特累克關(guān)上窗，打開(kāi)煤氣，爬坐到高腳椅子上等死，等著，他四顧滿墻的畫(huà)，發(fā)現(xiàn)某處欠好，就爬下椅子調(diào)開(kāi)顏料畫(huà)。畫(huà)著畫(huà)著，他把窗戶都打開(kāi)了——奧爾比勞特累克幸運(yùn)得多，斯苔芬尼死心眼兒愛(ài)他，至今仍用愛(ài)人兼崇拜者的目光朝奧爾斜睨過(guò)去。她和新生嬰兒成了奧爾此后畫(huà)中的模特兒(好比一組私人“圣母”、“圣嬰”系列)，為了養(yǎng)家，奧爾開(kāi)始打工(畫(huà)廣告，畫(huà)闊人家游泳池畔的壁畫(huà)，或者飯廳的天頂畫(huà))。每年夏季，一家人去法國(guó)度假。奧爾的畫(huà)漸漸溫柔起來(lái)，出現(xiàn)普桑或柯羅的影響，但也出現(xiàn)了奧爾畫(huà)中過(guò)去沒(méi)有的“美麗”和“愉悅”：他頭一遭面對(duì)賣畫(huà)的問(wèn)題，也就是說(shuō)，他發(fā)現(xiàn)畫(huà)是很難賣出去的。 ? 婚后，奧爾在曼哈頓時(shí)代廣場(chǎng)租下一間便宜的畫(huà)室，更加瘋狂作畫(huà)。由于不斷得出去干活，畫(huà)室常常閑置著，為了有人分?jǐn)傋饨穑矠榱司徒次耶?huà)畫(huà)，他一再勸說(shuō)我挪過(guò)去。我猶豫，我也要養(yǎng)家。但當(dāng)我推開(kāi)畫(huà)室的門(mén)，聞到滿屋子松節(jié)油氣味，立刻決定同他合租。那一陣我也開(kāi)始畫(huà)大畫(huà)，時(shí)間是1991年。幾年后奧爾辭退畫(huà)室。第二個(gè)孩子誕生后，他家計(jì)更重了。 ? 我伴著一屋子奧爾的畫(huà)。最大的一幅占據(jù)整面東墻，花了奧爾五六年時(shí)光，從未完成，畫(huà)滿比真人還大的男女裸體和嬰兒(當(dāng)然，全是他和斯苔芬尼母子)，構(gòu)圖是丁托列托式的各種透視，背景有希臘殿堂、荒原，或?yàn)闃?gòu)圖設(shè)置的傾斜布幔。同一構(gòu)圖更瘋狂的計(jì)劃在上東城一個(gè)闊人家(那是唯一賞識(shí)奧爾的伯樂(lè))的三層樓梯過(guò)道墻壁上實(shí)現(xiàn)了：希臘神話、圣經(jīng)故事、羅馬戰(zhàn)役的各種角色減約為奧爾一家三口，又被他畫(huà)成上百個(gè)復(fù)數(shù)，擁擠糾集在狹窄而不規(guī)則的墻面上，當(dāng)奧爾開(kāi)燈照亮壁畫(huà)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤的形、刺目的色彩、匪夷所思的姿態(tài)獲得奇怪、動(dòng)人的效果，雖然他的創(chuàng)作意識(shí)遠(yuǎn)未涉及后現(xiàn)代畫(huà)家如基亞、克萊門(mén)特或施草帕處理同類題材的形變或風(fēng)格因素，但他的堂吉訶德式的狂想在這兒轉(zhuǎn)化為裝飾，這裝飾既被注入奧爾的激情，又被這座豪宅的樓梯間賦予形式。我由衷贊美，這回奧爾沒(méi)像七八年前那樣咧嘴傻笑，他抱住我，委屈地喃喃地說(shuō)：世界上只有你理解我，只有你理解我。 ? 我仍然沒(méi)說(shuō)心里話。是的，我理解他，因而憐憫他的掙扎，我比他還要感謝那位房東給他機(jī)會(huì)，付錢(qián)讓他瘋狂；但憑什么我憐憫人家？這位“羅馬人”(但愿真是)勇敢而無(wú)望地扮演著歐洲古典藝術(shù)的當(dāng)代英雄，我尊敬他。就人種和文化而言，這理應(yīng)是他的夢(mèng)想。多年來(lái)我難以調(diào)和對(duì)奧爾暗藏的憐憫，現(xiàn)在我可以釋然于心：這壁畫(huà)終于給了我尊敬他、贊美他的機(jī)會(huì)。 ? 那道樓梯是奧爾唯一能夠與之搏斗的堂吉訶德式的風(fēng)車。沒(méi)活干時(shí)，他翩然回到畫(huà)室。一畫(huà)單幅架上畫(huà)，他又難自把握。他努力畫(huà)些被我們稱作“商品畫(huà)”的東西，在畫(huà)中，永遠(yuǎn)作為模特兒的斯苔芬尼扮成盛裝貴婦、綠野仙女，或是身在華屋的裸體女子。這些畫(huà)法粗糙、內(nèi)容甜美的畫(huà)和他的耶穌釘刑圖之類堆滿墻角。若有畫(huà)商來(lái)訪，我就轉(zhuǎn)而介紹奧爾的畫(huà)給他們看。我眼見(jiàn)許多生長(zhǎng)在老牌資本主義國(guó)家的當(dāng)?shù)禺?huà)家天然不懂生意經(jīng)，每當(dāng)奧爾面對(duì)一位畫(huà)商，立馬面紅耳赤、言語(yǔ)生硬。老一套的推脫照例是這么開(kāi)頭：啊，美極了，不過(guò)聽(tīng)著，年輕人……奧爾爭(zhēng)辯起來(lái)，宣示自己的美學(xué)，援引美術(shù)史，男中音越來(lái)越響。
人家走了。門(mén)關(guān)上。安靜。奧爾的脖子很久還是紅的，但一聲不響，低頭繼續(xù)畫(huà)。如果我在這兒寫(xiě)他當(dāng)天畫(huà)得很不順手，把顏色全刮去，重重地將畫(huà)筆摜在邊上，就太像小說(shuō)了，但真的曾經(jīng)這樣，我在場(chǎng)，我也一聲不響。 ? 他從未抱怨過(guò)——我不記得聽(tīng)到美國(guó)藝術(shù)家為了賣畫(huà)不成這類事絮叨。倒是奧爾自己告訴我，有一天他想在木架里抽取某幅畫(huà)，多年舊作重重堆疊，彼此阻隔。“我恨這些垃圾，”他說(shuō)，并作出盛怒的表情學(xué)給我看，那一瞬，他的臉真像羅馬雕刻中的勇士，“我用力太猛，木杠戳到臉上，全是血，斯苔芬尼嚇壞了，我對(duì)著她吼：為什么我干這些事！一切都是為了什么？” ? 其實(shí)在他說(shuō)的時(shí)候正畫(huà)得順手，心情好極了，他說(shuō)出來(lái)，因?yàn)槲抑喇?huà)布上片刻的得意就會(huì)抵消所有怨恨(反過(guò)來(lái)也一樣)，而且回想起來(lái)，會(huì)得意自己比無(wú)益的怨恨強(qiáng)(反之還是一樣)。我把這意思告訴他，奧爾愣了一愣，旋即大笑：“Yes, Yes！我們這些傻瓜！” ? 那天他扛著畫(huà)同我一起下地鐵，說(shuō)是要給妻子看看。他故意把畫(huà)面朝外，我知道，他愿意乘客看他的畫(huà)。 ? “我們都不能達(dá)到自己的理想，”福克納說(shuō)“我評(píng)價(jià)作家，是看他明知做不到而去做，以至光榮失敗的程度。”這話漂亮。但既是提到失敗，也就還有成功的意思。被羅馬人打敗的希臘人則另有一條格言，大意是“戰(zhàn)死者不丟盾牌”——拿這些話來(lái)說(shuō)奧爾，不免言重了，換在十幾年前我還沒(méi)出來(lái)時(shí)，我也未必懂得。現(xiàn)如今混在紐約蟑螂堆似的藝術(shù)家群之中，久了，雖說(shuō)“盾牌”、“光榮”之類都談不上，但偶爾讀到這些字句，就能會(huì)心一笑。我曾轉(zhuǎn)告奧爾，他好像感動(dòng)了幾分鐘，忽兒同我講圣經(jīng)，可惜我英文有限，沒(méi)聽(tīng)懂。 ? 說(shuō)到英文，我指的是英文的中譯，其實(shí)有不少冤案，譬如“Artist”(中譯“藝術(shù)家”)，直譯過(guò)來(lái)就是“弄藝術(shù)的人”，根本沒(méi)有“家”的意思。按照中譯，奧爾不但尚未“自成一家”，以官家或社會(huì)的功利標(biāo)準(zhǔn)，他都算不上“藝術(shù)家”；可奧爾教我這個(gè)中國(guó)“藝術(shù)家”知道什么是“Artist”：在美國(guó)，一位“Artist”以每天的工作證明白己的身份與人格。就我所見(jiàn)，奧爾他從未間斷過(guò)畫(huà)畫(huà)，在持續(xù)的掙扎中，他畫(huà)出才華洋溢的局部而不自知，他畢竟比過(guò)去畫(huà)得好多了。家庭之累、默默無(wú)聞，都不曾使奧爾放棄畫(huà)畫(huà)，他竭盡全力單獨(dú)撫養(yǎng)妻小，而他自己，則活在他十八歲那年所作的選擇之中。 ? 奧爾是我的第一個(gè)美國(guó)畫(huà)友。今年他三十二歲了，腦門(mén)子上已經(jīng)略微謝頂。他們一家搬到我所在的區(qū)域，邀我去坐，孩子們沖出睡房在客廳沙發(fā)跳躍尖叫，那娃活像委拉斯貴支畫(huà)的小宮娥：圖魯茲女人斯苔芬尼兩年前生下了第三個(gè)孩子，今夏并懷了第四胎——上個(gè)月我看見(jiàn)奧爾了，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在街對(duì)過(guò)的人叢里走，背影健壯，穿著他那條沾滿顏料的運(yùn)動(dòng)褲，邁著我看熟的步子：有點(diǎn)魯莽，有點(diǎn)無(wú)所謂——奧爾沒(méi)看見(jiàn)我，我也沒(méi)叫他。 ? 1997年9月 |
