誰是桑蘭？誰是萊奧納多？不去管它。這篇文字沒有故事沒有主角，只為這倆名字好看好聽，移來作個題目—— ? 公元1998年7月31日，星期五。星期五逢13號，在基督教文化的美國是個不吉利的日子，今天沒事，大晴，不熱。我照常在將近中午時分離家到畫室去畫畫。 ? 先拐到郵局寄信。排隊，等著，就從書包里挖出人民文學(xué)出版社1973年版《紅樓夢》第二冊讀。記得那年毛主席提倡全國全黨讀《紅樓夢》，還問時任南京軍區(qū)司令員的老粗許世友讀了幾遍，答曰一遍，毛主席說，不行，至少五遍。 ? 我活到中年才讀這部書，連一遍的小半還沒到呢。目下從第三十七回“秋爽齋偶結(jié)海棠社，蘅蕪院夜擬菊花題”讀起：寶釵一伙自組詩社，將史湘云拉來入伙，湘云興起，連作兩首七律，讀到第一首下闋首句，郵局窗口就喚我過去了。 ? 在日頭下往地鐵站趕，進(jìn)站前照常買了一份當(dāng)天的中文《世界日報》，掃一眼頭版新聞，依次是： ? “臺灣民進(jìn)黨籍高雄市‘議員’林滴娟在大連被綁架不幸身亡” ? “印尼華僑遭虐美國眾議院震驚下月舉行公聽” ? “泰坦尼克號男主角萊奧納多昨日親往紐約醫(yī)院看望中國女體操隊員桑蘭” ? “洪峰通過九江水位偏高長江大堤隨時可能崩潰” ? 列車往曼哈頓開。坐定后開始細(xì)讀新聞內(nèi)容。據(jù)說選擇哪條頭版消息優(yōu)先閱讀可以測試性格，我的性格(至少今天上午的性格)是什么呢？先瞧瞧俊男少女：萊奧納多已經(jīng)發(fā)胖，桑蘭臥枕傻笑，兩幅彩照印在文字邊上(圖像總是比文字先看見)。寧波人桑蘭，十七歲，幾天前在國際賽場摔斷頸椎骨后，每天有跟蹤報道，她公開向媒體說渴望好萊塢偶像萊奧納多親自來看望她，不然，就勞駕唱《泰坦尼克號》主題曲的女歌手跑一趟，再不然，見見英國“辣妹”搖滾樂團(tuán)五位姑娘也好。 ? 這就是一位當(dāng)代中國姑娘的欲望和想象力——換在三十年前，中國少年兒童最想見到的偶像一定是北京城里的毛主席——桑蘭有福了：事先未通知，也沒讓媒體知道，萊奧納多本人和兩位經(jīng)紀(jì)人步入病房，這豈不明明制造夢幻！照中國民間話語或小說中的描寫，桑蘭小姐必得用手?jǐn)Q腿證實此刻不是在夢中，但她的下肢已經(jīng)毫無知覺了。沒關(guān)系，大眾情人萊奧納多在四十分鐘停留時一直握著桑蘭的手呢。 ? 長江又發(fā)大水了。我在江西插隊時去過幾次九江，有一回從火車上目睹洪水的壯觀：車窗兩邊是望不到盡頭的水面，山頭、樹梢、屋頂散布汪洋，水面舟船上塞滿破爛家當(dāng)，災(zāi)民還瞧著火車笑。 ? 要是曼哈頓也被淹了呢？摩天高樓的上層公寓一定生意興旺。 ? 到我畫室的車行時間不到半小時，讀完報，想起史湘云的詩，才要取書，到站了。出站過街，前一陣張貼迪斯尼卡通片《花木蘭》的旋轉(zhuǎn)廣告牌已經(jīng)換了另一幅電影海報：一位穿內(nèi)褲的美國姑娘斜在虎皮沙發(fā)上。早說要去看《花木蘭》，轉(zhuǎn)眼下片了。木蘭姑娘要是從馬背上摔殘了會想見誰呢，該是自己的爹娘吧。桑蘭的爹娘倒是在她受傷后立即飛來了。 ? 開鎖進(jìn)畫室，如廁、泡茶、點煙，輕觸昨天的畫布看看顏料干了沒有。近來畫的是一連串靜物畫，全是擺開中國書畫畫冊和字帖寫生。本周的這一幅從左至右依次是清代人物圖(無款)、八大淺絳山水、王羲之《十七帖》、董其昌濃墨山水。今天要畫的部分是清人畫頁，比較吃工夫：一男一女在庭園樹下，女子回頭俯看，男子半跪在地，伸手握住她的一只繡花鞋。周圍有欄桿、石凳、果樹、假山，畫片五寸見方，腦袋只有小指甲大。 ? 一支煙后，打開收音機(jī)撥到九十六頻道古典音樂臺，接著就攤開家伙畫。電臺報道也提起萊奧納多探看中國少女的消息——臺灣議員被撕票、北京市長被判刑、長江洪峰淹大堤，在美國的新聞價值都不如桑蘭的春夢(糟糕，瞧這《紅樓夢》給看的)。新聞后是美國人庫普蘭的交響樂，我不愛聽，就撥到錄音磁帶那一擋，塞了盤香港歌星周華健的歌曲。平時不聽港臺流行曲，只為回國期間在朋友車?yán)锫犑炝耍碓俾牐墒宅F(xiàn)場回憶之效——請給我多一點點時間多一點點溫柔不要讓我獨自難受——此刻管他歌中難受不難受，我只顧獨自回憶，獨自畫畫。聽著聽著，我很喜歡周華健，又是廣東話又是普通話的輪番唱情歌，比那強(qiáng)拉了美國“民間風(fēng)格”曲調(diào)做作交響樂的庫普蘭好聽多了。
用油畫畫中國畫，準(zhǔn)確地說，將平面的印刷品“寫生”到平面的畫布上，近來總算略略摸到一點經(jīng)驗。但這不是我寫這篇文字的意圖——現(xiàn)在我一五一十報告今日見聞流水賬的意圖是什么呢？ ? 忽然想起湘云、寶玉、黛玉、寶釵、探春、惜春的詩，其實都是曹雪芹獨個兒寫的。 ? 兩點半，美國畫友坦希來電話，說是二十三街新畫廊區(qū)有新興畫家的聯(lián)展，時報和雜志的藝評都不錯，今天是展期最后一日，要不要一起去瞧瞧。我給說得心里很癢：前衛(wèi)畫廊里多年不見像樣而能提神的新繪畫了，我和坦希這類還在布面上畫畫的角色仿佛越來越反動。但手上這一小段活計已經(jīng)畫了五六成，搭車去下城畫廊一來一去至少倆鐘頭，再回來就收拾不了畫面，明日顏料干了，怎么辦？ ? 坦希說，這么辦吧：我在畫廊等你到五點，如果來不了，咱們下次再約。 ? 一時不知如何是好。去看美國新畫家，新繪畫？還是照應(yīng)眼前這一對幾百年前的中國風(fēng)流情種？抽煙的好處之一是定神養(yǎng)氣，我又拱著背用小筆描下去。四點。忽然我就鎖了門下樓往街上截出租車。周末遲午，滿街TAXI都有客，舉臂良久，叫車不遂。人大約多少有點阿Q精神的吧，而且阿Q的精神還能有好多小理論小邏輯可供支應(yīng)活用的——我在返回畫室的電梯中想：行，不是我不去，是叫不到出租車。畫架子前坐定了，我又想：平日管自畫著，早不知錯過多少好畫展。要是坦希今兒個不來電話？要是他來電話時我正在上廁所？要是我干脆人還在中國？這樣想著，半支煙燒掉了，我又拱著背用小筆描下去。 ? 天暗下來。收攤，回家。其實那畫展我瞥了一眼的：上周陪國內(nèi)來的師友去過，臨近黃昏，畫廊關(guān)閉了。從櫥窗能瞧見兩幅大畫，記得有一幅兩米見方，畫著兩張美女的大紅嘴唇，以上下方向湊攏，將要接吻。平涂，勾線，介于沃霍爾和利希滕斯坦的意思，只是更簡單、更空洞，一如所有90年代的美國新繪畫，新是新的，看了，卻不曉得心里喜歡不喜歡。 ? 與大樓為臨的“尼德蘭”劇院門口，長串觀眾正排隊等候入場看八點開演的百老匯劇《房租》(一出普契尼名歌劇《波希米亞人》的現(xiàn)代版歌舞劇，背景改為紐約東格林威治村窮藝術(shù)家聚居點)。人叢中不少美籍亞裔子弟面孔(其中可有寶玉或?qū)氣O的后代？)，少不了胳膊挽著美國異性愛人(有黑人，有白人)，個個穿戴入時，神采飛揚(yáng)，分明在將要觀劇的興奮中。 ? 地鐵車廂里的乘客人種也是五色雜陳。這里是起點站，開出后車燈會自動熄滅三五秒，又復(fù)明亮?xí)r，座中乘客紛紛打開報紙：西班牙文、###文、朝鮮文、中文、俄文，自然還有英文。我又取出《紅樓夢》，從史湘云律詩下闕讀起。我讀書很老實的，尤其中國古典書，稍一不慎，就讀錯讀亂：古人即便用“白話文”也寫得清通洗練，不像當(dāng)今中國的不少小說，動輒千言不知所云。車行晃動，隆隆作響，偶或舉目查看到站地點，瞥見車廂上端的廣告欄，我這一節(jié)車內(nèi)是紐約大頻道《ABC》新出的宣傳花招，一律黃底黑字，語言也清通干練：“假如不買電視機(jī)，您家里的沙發(fā)朝哪個方向擺？” ? 晚飯。飯后照常坐到沙發(fā)上看電視，準(zhǔn)確地說，看租來的中國電視連續(xù)劇。美國節(jié)目早看得厭了，90年代以來，我同家人少說也看了一千集吧。近日看的是《黑土地黃棉襖》，講開發(fā)北大荒的故事。唉，除了老知青(出國了，繼續(xù)插隊)，誰會樂意瞧一眼呢，拍得又實在不高明。但既是號稱二十集，總有什么特別情節(jié)吧。果然，今晚看的第五集有點戲：連長同一位當(dāng)?shù)乩汐C戶的閨女相好，新房都布置停當(dāng)了，組織上來人向連長宣布那閨女是日本鬼子遺下的孤兒。“你滾！”連長向姑娘吼道，“我爹媽姐姐都叫鬼子殺了，我和日本人不共戴天！”接著是連隊在暴風(fēng)雪里漫山遍野找尋負(fù)氣出走的姑娘，再接著，另一位參加找尋的村姑凍昏了——就在這時窗外街面幾輛消防車呼嘯而過，想是附近有居家著火了。五分鐘后我們又坐回沙發(fā)，沙發(fā)正對著電視機(jī)——廣告說得一點不錯。
閑話少說(好多連續(xù)劇節(jié)奏忒慢，敘述忒嚕嗦，好容易那老獵人和連長將凍昏的村姑抬回家，但立刻往熱炕上擱萬萬使不得，土法子是趕緊泡進(jìn)滿缸的涼水里暖和過來(這就是不看電視劇不會知道的事)。然而半天不見動靜。老獵人臉色一沉，說出最后一招：他叫連長把自己和姑娘的衣服都脫了，去炕上抱緊了用身子暖和救人(這更是不看電視劇絕對想不到的事)。連長面有難色，老獵人苦著臉催道：“都啥時候了，快啊！” 中國是在進(jìn)步了：革命年代的事，革命年代的影視是不可能拍攝這類情節(jié)的。 我手上還有一篇訪談稿子要趕，看到這兒就坐回書桌電腦前頭去。那訪談的話題是“中國油畫在世界”，我出了國，大概就算在“世界”吧？哪里曉得我在紐約某座公寓的燈光下瞧著東北連長獻(xiàn)身救姑娘。一小時后我問妻子后事如何，回說那姑娘暖醒過來一把抱住連長大哭，不幾日就嫁了救命恩人了。 夜闌人靜。時鐘已經(jīng)是8月1日。上床后照常看會兒書，看到劉姥姥進(jìn)大觀園在賈母面前編故事取樂，正講到有個二八年華的小姑娘在雪地里抽柴草，賈府就失小火，給賈母覺得不吉利，不讓說下去，卻急煞了憐香惜玉的“怡紅公子”賈寶玉同志。 熄燈，睡覺。照常有夢，也照常在醒來后的一瞬全忘干凈——要不是此刻寫下來，今天的報章新聞、路上的海報廣告、大觀園里的男男女女，都會漸次忘記。翌日照常往地鐵趕(周六我也去畫室的)，照常買一份《世界日報》：頭版消息是克林頓與白宮女秘書萊溫斯基性丑聞訴訟事務(wù)新獲進(jìn)展；臺灣林滴娟家屬前往東北認(rèn)尸；桑蘭醫(yī)師宣布她的雙腿恢復(fù)知覺希望渺茫，將會終生靠輪椅代步了(萊奧納多現(xiàn)在在哪里？啊！他在銀幕上紋絲不動沉入海底，瞧著真叫人心驚)。 我的一天過去了，就像我度過的無數(shù)天日子，平常，無事。少年時看魯迅日記，常見到某日“無事”二字，我就想：喔！魯迅居然“無事”。我今天寫的不是日記：為什么寫這些毫不相關(guān)的事情呢？ 事情是這樣：近###年來，我很畫了一些畫，全是毫不相關(guān)的畫面——有眼前的，記憶的，自然，也就有所謂西方的，還有咱中國的種種內(nèi)容——并置在一起，算是一件作品。我難得給人看，更難得開展覽；凡看見的，尤其是中國的同行同好，都難得發(fā)生感應(yīng)、認(rèn)同，又都會來問道：為什么呢？你把這些不相關(guān)的畫面畫出來拼在一起是什么意思？ 什么意思？我要是知道我如今度過的日子(譬如7月31日)和我天天看到的一切(譬如以上種種見聞)到底是什么意思那該多好啊！我說我不知道。“你不知道怎么還會去畫出來？”朋友問道。但我連為什么要去畫出來我也不知道，我干脆就是要把我的“不知道”——又分明給我看見的紛亂事物——畫那么一小點出來。等我畫出來，這“不知道”似乎就傳染給了看到的人，并將問題遞回給我。怎么辦呢，今天，我就忽然想到索性把今天的見聞胡亂寫出來——這可以算是回答么？ 但愿諸位每天過的是同我非常不一樣的生活：非常有意思，而且說得出是什么意思。 1998年7月31日—8月1日 |
