忘了是在哪天，總之，開春時(shí)節(jié)，好太陽，我出門搭地鐵到畫室去。從街口剛拐彎，一眼就看見兩匹坐著騎警的駿馬，一匹栗色，一匹黑色，在停著的與行駛著的車陣之間緩緩走動(dòng)。 ? 自從我所在的杰克遜郡幾年前被市府列為“歷史保留”街區(qū)(二戰(zhàn)前的公寓樓群和林蔭道在此地就夠得上歷史資格了)，除了更新路牌，還添派兩位騎警定期巡邏——現(xiàn)在我趕緊趨前幾步同那兩匹駿馬走到平行的位置，像兒時(shí)在上海街頭見到任何畜生那樣夢游似的跟著、盯著。“小心腳步！”高坐在馬背上的警察曼聲提醒我，同時(shí)左眼一瞇縫，表示他知道我在觀賞他的坐騎。 ? 所有警馬都是精選的良種，不必同農(nóng)家或牧場那些辛苦粗野的馬匹相比，就是紐約中央公園專為招徠游客的仿古馬車的好馬也不在話下。警馬，一望而知屬于馬類的上流階級，養(yǎng)尊處優(yōu)，不事勞動(dòng)，除了給警員騎坐值勤，卸鞍前后，一律以車輛運(yùn)送——人類自古由馬匹代步，工業(yè)文明后，千里馬終于歇了飛腿快蹄，改由車夫替它們起駕上路了：只見一輛專車隔成兩間，乘載著兩匹膘肥體壯的良馬，腳下設(shè)有專接馬矢的裝置，冬日蓋著純呢的毯子，隆而重之，招搖過市，想必是送回去喂好吃食去了。我曾見日頭下兩三位彪悍的警局馬夫在院子里伺候一匹良駒，捧著水管沖洗再三，然后周身上下細(xì)細(xì)梳刷，好不恭敬，那馬只是理所當(dāng)然地站著，亮著一副好身材——看哪！它們個(gè)個(gè)身量高挑骨肉停勻，脊背線越過高大男子的頭頂之上，連頭帶尾怕有三米長，要是近距離在你視線前走過，必須轉(zhuǎn)動(dòng)目光才能看見全身。最可驚嘆是毫光閃閃的鬃毛，又密集又平滑朝各個(gè)部位順勢旋轉(zhuǎn)包圍過去，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)裹著一身好肌肉。頂好看的肌肉是繃緊的，滑動(dòng)彈跳的——毫無用處，只是展覽著。 ? 此刻這兩頭上等牲口就這么并肩邁著優(yōu)雅的步子，以超級模特兒久經(jīng)訓(xùn)練的架勢，又像是瀟灑的行書落筆那樣一撇一捺地走著。精瘦結(jié)實(shí)的長腿每走一步都顫巍巍懶洋洋的，矜持而矯健，渾身靜穆的精力僅只用了幾分，仿佛單是為了給人看看遍體筋肉令人目眩的扭動(dòng)，扭動(dòng)得叫我不知該看哪個(gè)部分才好。 ? 十字路口。紅燈。兩位美人的蹄腿一陣輕巧頓挫(記得俄國小說中的貴族就管良駒叫做美人)，那正著身子斜跨腳步讓到街沿的動(dòng)作多么羞澀、嫵媚而彬彬有禮。啊！在滿街汽車的噪音中馬蹄清脆真是好聽。它倆站定了，一條后腿像芭蕾演員那樣曲著，筋脈俊美，栗色馬的面門子上一筆雪白的鬃毛；黑色馬從額頂?shù)奖谴骄拖窨囍鵀趿恋腻\緞。善良的馬眼不見眼白，濕潤、無辜，像是要哭或剛哭過。一只指蔻鮮艷的白手伸過去上下?lián)崦跎R的狹長腮幫，它眨眼、頓首，鎮(zhèn)定地稍稍后退半步，帶著魁梧健碩的一身筋肉，帶著畜生的全部無知和由于無知所以格外沉默而旺盛的生命感。街沿長椅上的老太太喃喃嘆道：BEAUTIFUL！BEAUTIFUL！另一條長椅上那位經(jīng)常仰面高臥的醉漢睜著淚汪汪的紅眼瞧著馬憨笑；有位小男孩用藍(lán)到發(fā)白的眸子直勾勾盯著馬腿，忽然咧開沒牙的嘴，在童車?yán)锆d攣顫抖。周圍車來人往。兩匹馬安詳?shù)卮故渍局磉叺囊磺泻敛幌嗨啤⒑敛幌喔桑叽螅鹳F，無所事事。 ? 綠燈亮了，我折往通向地鐵站的八十二街，兩位騎警也勒轉(zhuǎn)馬頭在同一條街上繼續(xù)緩緩前進(jìn)。 ? 好極了，那么我還能多看一會(huì)兒。為了讓位給漸漸擁擠的車輛，它倆不再并肩而行。南北向的街道灑滿陽光，照著一前一后兩匹駿馬的好身段，那遍體鬃毛光影流竄，好不華麗，儼然王侯出行：路人紛紛放慢腳步掉頭觀望，車中人也搖下車窗探出頭來，不看警察，只為看馬。從正面看，它倆的長臉、頸脖、胸肩因?yàn)榍巴鹊囊来芜~動(dòng)而頻頻起落，周而復(fù)始，顯得又誠懇又莊嚴(yán)；從后面看，幾乎拂及地面的尾鬃款款擺動(dòng)著，那肥碩的屁股忽方忽圓挺翹聳動(dòng)，看過去簡直無恥而風(fēng)流——忽然我意識(shí)到它倆裸體，在大街上，光天化日，眾目睽睽。
奇怪，就因?yàn)檫@兩頭裸體的牲口，人的樣子，整條街的樣子，還有店面櫥窗里花花綠綠的廣告、招牌、霓虹燈和各色商品，一時(shí)都露出傖俗丑陋、自愧不如的神色。這不是我頭一次在紐約街頭邂逅良馬，真的，每次我都會(huì)醒悟我們?nèi)粘Ｋ姾纹浞ξ叮@個(gè)時(shí)代的文明是好事而徒勞的，都仿佛弄錯(cuò)、失敗了——在“美”的意義(假如美具有意義的話)面前失敗了。我明白這是一時(shí)的妄念，但在街市人流間凜然兀然走走停停的良馬卻分明提醒我的心目：我們已經(jīng)是另一種人類。是誰做主為摩登都市保留駿馬的姿影？現(xiàn)代巡警并不需要馬匹。馬的威風(fēng)、速度，加上動(dòng)物的野性顯然不具有輔佐現(xiàn)代治安的實(shí)際功能。為全副武裝的警察配備駿馬并斥資豢養(yǎng)，看來純?nèi)怀鲇谘b飾的、象征的、超現(xiàn)實(shí)的理由，這理由似乎緣自一種尚未被遺忘的對于儀式、排場、尊嚴(yán)，尤其是美的意識(shí)。是的，不論征戰(zhàn)、巡邏，還是其他生存活動(dòng)，我們早已活在用不著馬匹的年代——它們被遺棄了，又被曲意奉承——這是馬類的還是人類的福祉？ ? 但兩位裸體的美人渾然不知，只顧頓首聳臀一撇一捺向前走，凝著柔順有余的眼神，那眼神被更其柔順的濃密的睫毛遮了一半。 ? 它們遠(yuǎn)了：當(dāng)我登上通往地鐵車站的階梯口回看這兩頭牲口時(shí)，它們又復(fù)收起步子，婷婷裊裊站好了，一副又恭謙又倨傲的樣子，等著成百輛擁擠堵塞的大小車輛緩慢通過。陽光照射在車身和馬背上，閃閃發(fā)亮、光彩旖旎。噫！我這才注意到在我凝望駿馬的這一路，街頭所有的車輛都沒看見，都失色了。什么意思呢？我無端感到這景象似乎有什么意思在。 ? 于是我寫下來，自以為回答了一個(gè)我常被問到也常在自問的問題：為什么我固執(zhí)地迷戀古典藝術(shù)？車與馬在我心里發(fā)生了一個(gè)不倫不類的聯(lián)想——滿街車輛好比是形形色色的“現(xiàn)代藝術(shù)”，那么，儀態(tài)萬方的駿馬像不像是“古典藝術(shù)”——此話何從說起？ ? 但我還是這樣想到，這樣子寫了出來，雖然我知道這不過是一個(gè)拙劣的比喻。 ? 1998年8月 |
