1992年夏末，我同定居西岸的幾位中國(guó)畫家在“加州藝術(shù)學(xué)院”辦展覽。據(jù)說在西岸所有大學(xué)中，這是唯一允許在校內(nèi)游泳池裸體游泳的學(xué)院。

?

　　由于我來自東岸，校方安排我住在學(xué)院客寓。一位職員引我入住時(shí)，特意介紹這里曾經(jīng)招待過哪些學(xué)者名流，我沒心思聽：大約二三十米外，就給我一眼瞥見那座池水碧綠的游泳池。

?

　　職員走了，我趕緊朝池子方向仔細(xì)張望：果然，女同學(xué)、男同學(xué)，不著寸縷、赤誠(chéng)相見。

?

　　但引這兩句中國(guó)成語(yǔ)，并不貼切。前一句從言情小說里讀來，字面即淫，此刻我看見的只是“身體”，非常簡(jiǎn)單，就好像不帶形容詞的主語(yǔ)、單詞；后一句并不指身體，是當(dāng)年我們這伙男知青在農(nóng)村河溝赤條條洗澡時(shí)，用來彼此調(diào)笑的成語(yǔ)，算是形容“光著身子見面”。但那群裸體的美國(guó)男女“知青”并沒在互相看，各人只顧自己專心地劃水、曬太陽(yáng)、斜在池畔看書。

?

　　是我在偷窺——這個(gè)詞也不貼切。游泳池設(shè)在教學(xué)大樓和我客寓之間一片露天空?qǐng)霎?dāng)中，周圍是草地、棕櫚樹和甬道，走過池邊的師生個(gè)個(gè)若無其事，還有人被池中同學(xué)大聲叫住，停下來聊天。

?

　　“裸體”(nude)、“袒露”(naked)這兩個(gè)英文詞都不涉“性感”，論性感，那是魯迅關(guān)于“從白胳膊到全裸體”的中國(guó)人的“想象力”。此刻我瞧著這些“全裸體”，想象力全部停息，只顧眼巴巴地看：在水中，池畔，年輕人的身體真好看！

?

　　三十多年前，我有幸被上海游泳隊(duì)區(qū)兒童班培訓(xùn)四年。將要升入市少年班時(shí)，我被除名了。事后教練偷偷告訴我，那是因?yàn)槲壹矣小昂Ｍ怅P(guān)系”，將來出國(guó)比賽，外面有人，也就有可能叛逃的。

?

　　加州的陽(yáng)光。陽(yáng)光也“裸體”。可我實(shí)在不好意思脫掉褲衩。趕緊下水埋頭游泳，游完，趕緊濕淋淋回客房?？磥斫o亞當(dāng)胯下畫片葉子是對(duì)的，去掉葉子，他就不害臊了。

?

　　“加州藝術(shù)學(xué)院”的名聲，不是裸泳，是只教“理念”，不教畫畫(80年代大紅大紫的后現(xiàn)代畫家薩利、費(fèi)希爾卻在這兒畢業(yè))。自然，學(xué)院展覽館也展畫，校方照例派兩位同學(xué)幫我們將畫上墻。男的是白人，女的是華僑子弟，曬得黝黑，活像我插隊(duì)時(shí)的知青女標(biāo)兵?！皩W(xué)校教些什么？”我問，指望能聽到一番高明的說法。不料她一句話就打發(fā)了：

?

　　“就教我們?cè)鯓铀枷?！?/p>

?

　　隔天我在游泳池遇到那位男同學(xué)：他先叫我名字，我才認(rèn)出來，因?yàn)樗泱w。羅丹的那位“思想者”倒也一絲不掛。

?

　　在曼哈頓五十七街第七大道，有一所老牌名校叫做“紐約藝術(shù)學(xué)生聯(lián)盟”。美國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)的祖母級(jí)人物喬治婭·奧基弗曾在此畢業(yè)，日后成了美國(guó)女畫家的偶像。聞一多先生早年也在“聯(lián)盟”留過學(xué)，聞先生的二公子，我的老師聞立鵬先生曾囑我在校內(nèi)外拍些照片作紀(jì)念，我就拍了，寄去北京。

?

　　“聯(lián)盟”自50年代后漸漸沒落。她成了一所向各種年齡、身份藝術(shù)愛好者開放，但不頒學(xué)位的古董型美術(shù)學(xué)院。維多利亞風(fēng)格的老舊白樓和至今地處五十七街昂貴地段，可以證明她往昔的光榮。

?

　　校內(nèi)擠滿藝術(shù)學(xué)生和業(yè)余愛好者。80年代，中國(guó)人來了，僅僅為了學(xué)生簽證而來。我也是其中之一。

?

　　先是心不在焉混在各國(guó)學(xué)生中畫人體素描。一邊畫，一邊為下個(gè)月的房租犯愁。模特兒卻是個(gè)個(gè)認(rèn)真敬業(yè)，不必老師擺弄，自己做各種姿勢(shì)。但我以為不好看，不入畫：健美把式？體操動(dòng)作？還是舞蹈造型？看來希臘傳統(tǒng)遠(yuǎn)在地中海，美國(guó)還是美國(guó)。一位膚色雪白的健碩男模特還有絕活：他一弓身倒立起來，面紅耳赤，神情堅(jiān)毅，維持將近一分鐘。

?

　　他的女友在別的班當(dāng)模特兒。有一天他抱著新生嬰兒來到教室，全班鼓掌歡迎。

?

　　我是個(gè)壞學(xué)生。進(jìn)了教室我就沮喪、瞌睡。后來索性每天到門口簽個(gè)到，就溜上三樓咖啡座抽煙。

?

　　在咖啡座，天天可以看見一位滿頭金發(fā)、濃妝艷抹的老太太。她的樣子仿佛尚未卸裝的百老匯歌舞演員，過時(shí)太久的時(shí)裝模特，或被遺棄而曾經(jīng)有身份的女子：舊式女帽斜插著一支紫色羽毛，襯領(lǐng)敞開，露出垂老的乳溝。超短裙碧綠，更其碧綠的連腰網(wǎng)眼長(zhǎng)絲襪，當(dāng)然，還有顫巍巍的，但完全不適合她的年齡的高跟鞋。如同許多上東城富裕人家的老太太，她的神色，以至整個(gè)身姿流露出經(jīng)年累月的凄涼和高傲。她從不看人，也不同人說話，永遠(yuǎn)孤零零地占據(jù)著門邊一張椅子，威嚴(yán)而茫然，凝視著桌面上的咖啡杯，或者彎下身照料腳邊的幾只塑料袋。