我一怔，我的手機(jī)怎么會(huì)響起來，聲音那么陌生。事后知道是小孩玩手機(jī)，把震動(dòng)變成了聲響。

“陳逸飛先生過世了！”胡紅一聲音低沉?！鞍。　蔽殷@叫了一聲?！昂芡蝗?！”胡紅一說?！疤蝗涣?！”我說。我們都沒有多說就放下電話了。

我放下電話后，對(duì)這個(gè)消息仍抱有懷疑，希望陳逸飛還在《理發(fā)師》現(xiàn)場(chǎng)拍片。電話打到上海，金克林說：“已經(jīng)得到消息。”完全是痛惜的口吻，沒法不相信了?！霸趺催@么快！”我說?！笆茄?，只知道一直是肝不好，怎么弄出胃出血來！”克林說?！坝嗬蠋熀婉R蘭知道消息了嗎？”我問?！斑€不知道，他們還在美國(guó)，我代表他們?nèi)ニ突ㄈΠ??！笨肆终f。

我想，余秋雨和馬蘭作為陳逸飛的好朋友，得到消息一定很悲痛，便想打電話去安慰他們，請(qǐng)他們節(jié)哀。電話一直打到夜間，手機(jī)一直不通。

20多天前，3月15日，我和余秋雨先生還談起陳逸飛。那天，金克林從上海飛往桂林，我和常劍鈞、劉龍池、裴志勇從南寧驅(qū)車到桂林，還有從天津飛過來的俞凡，一同在興安的樂滿地等候從深圳飛往桂林的余秋雨。

余秋雨的大型演講安排在第二天下午，這天晚上只作了一個(gè)小型演講并接受記者采訪。熱鬧散去，我們幾位，還有桂林的王志梧，陪同余秋雨在樂滿地的茶廳喝茶。余秋雨問起廣西文學(xué)界情況的時(shí)候，我告訴他，這幾年比較熱鬧的《英雄》、《十面埋伏》、《尋槍》、《理發(fā)師》、《幸福時(shí)光》、《那年秋天》、《真情三人行》、《耳光響亮》等影視作品都是出自廣西青年作家的手筆?！啊独戆l(fā)師》也是廣西寫的？”余秋雨問?！笆?，凡一平。”我說。“《理發(fā)師》的本子還在我臺(tái)上?！庇嗲镉暾f。于是說到了陳逸飛。

認(rèn)識(shí)陳逸飛很晚，是在《理發(fā)師》停拍之后。認(rèn)識(shí)陳逸飛，因?yàn)椤独戆l(fā)師》，因?yàn)榉惨黄剑€因?yàn)閺V西電視臺(tái)的《時(shí)尚中國(guó)》欄目。陳逸飛在他生命的最后兩年，兩度來到南寧，都因?yàn)檫@三個(gè)“因?yàn)椤薄?/p>

2003年3月27日日記的若干記錄里，有三條是記錄陳逸飛的。一、凡一平和廣西電視臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)林杰謀，還有編導(dǎo)于小江，宴請(qǐng)陳逸飛，我和胡紅一、東西、黃佩華、常弼宇、黃神彪陪同，廣西日?qǐng)?bào)總編李啟瑞和廣西文聯(lián)主席藍(lán)懷昌出席。二、贈(zèng)送陳逸飛《余秋雨的背影》。三、與陳逸飛一起給馬蘭打電話，互致問候，余秋雨當(dāng)時(shí)不跟馬蘭在一起，請(qǐng)馬蘭代致問候。

28日晚，陳逸飛和凡一平去出席電視臺(tái)的活動(dòng)，我沒去觀看。夜餐的時(shí)候，又見到了陳逸飛，還是他住的鳳凰賓館。陳逸飛的杯里是茶，我的杯里是啤酒，我主動(dòng)跟他碰杯。過了一會(huì)，他舉杯走過來跟我碰杯，告訴我說，凡一平昨晚深夜跟他討論劇本，中間把我歷年來搜集的那捆關(guān)于他的資料打開給他看，那么多，那么全，他很感動(dòng)。再過一會(huì)，陳逸飛先回去休息了，我們幾位則跟廣西臺(tái)的一批朋友鬧到深夜，肚子裝滿啤酒，喝不動(dòng)了才回家。

再次見到陳逸飛，還是因?yàn)椤独戆l(fā)師》，還是因?yàn)榉惨黄?，還是因?yàn)閺V西電視臺(tái)。他一邊出席公開活動(dòng)，一邊私下里跟凡一平探討《理發(fā)師》本子的修改，一邊私下里聽取朋友們對(duì)劇本的意見。

今年的正月初七，舉辦《理發(fā)師》重新開拍新聞發(fā)布會(huì)，初八陳逸飛就領(lǐng)著劇組的人員正式開拍。我們都在等待這部歷經(jīng)兩三年的《理發(fā)師》的關(guān)機(jī)和放映，哪料導(dǎo)演陳逸飛會(huì)病倒在拍片的現(xiàn)場(chǎng)。

4月19日，廣西電視臺(tái)《時(shí)尚中國(guó)》欄目邀請(qǐng)一批知名人士舉行陳逸飛先生追思會(huì)，參加追思會(huì)的大多是與陳逸飛有過交往和合作的人士，都是飽含著對(duì)陳逸飛的一片深情來參加的。胡紅一、沙丹、林杰謀等人都表達(dá)了對(duì)陳逸飛先生的難忘的記憶。在追思會(huì)上，我主要表達(dá)了兩層意思，一層是上海應(yīng)該珍視自己的文化名人，死去的要珍視，活著的更應(yīng)該珍視；一層是我自己眼下還寫不出關(guān)于陳逸飛的著作的時(shí)候，一定會(huì)在一些文章和書的章節(jié)論及陳逸飛先生，以表達(dá)敬意和懷念。

從陳逸飛不幸逝世的4月10日，到上海隆重舉行告別會(huì)的4月20日，文化界處于悲痛的氣氛中，所有關(guān)于陳逸飛的電話都是表達(dá)悲傷和追思的，沒有人約文章，也沒有人約書稿。

從4月21日開始，連續(xù)多家出版社的編輯和負(fù)責(zé)人來電話，約寫關(guān)于陳逸飛的書，五一長(zhǎng)假期間還有一位編輯專程從北京到了南寧。我跟他們說，目前出一本追懷陳逸飛先生的書，凡一平來寫最合適，這兩年他與陳逸飛攜手打造《理發(fā)師》，一定有許多東西寫出來值得一讀。便給凡一平打電話，幫助出版社動(dòng)員他寫書。凡一平每次都對(duì)我說，他接到約稿的電話比我還多，他每次都告訴約稿的編輯，要在不太長(zhǎng)的時(shí)間里寫出一本關(guān)于陳逸飛的書來，最有可能的是楊長(zhǎng)勛，資料最多，準(zhǔn)備充分。這樣一來，約稿的重點(diǎn)就轉(zhuǎn)到我這邊來了，理由是，能寫《余秋雨的背影》，也一樣能寫《陳逸飛傳》?！都t豆》雜志的黃土路也不斷來電話說，不管你答應(yīng)為哪家出版社寫，反正你都應(yīng)該寫。