美術(shù)館應(yīng)該算是領(lǐng)會(huì)形式、評(píng)判形式的最后場(chǎng)所嗎？

——杜尚

孩子喜歡打量穿制服的人。我也喜歡。在這兒，警察的黑制服和一身披掛當(dāng)然最醒目：帽徽、肩章、警銜、槍、子彈帶、手銬、警棍、步話機(jī)，外加一本記事皮夾。有一回我在地鐵站點(diǎn)煙，才吸半口，兩位警察笑嘻嘻走攏來(lái)，老朋友似的打過(guò)招呼，接著飛快填妥罰款單，撕下來(lái)，遞給我。

紐約大都會(huì)美術(shù)館到處都是警衛(wèi)，一色青灰制服，但行頭簡(jiǎn)單，只是徒手，每座小館至少派定一位。當(dāng)你拐進(jìn)暗幽幽的中世紀(jì)告解室、古印度廟廊偏房或埃及經(jīng)卷館，正好沒(méi)有觀眾時(shí)，必定先瞧見(jiàn)一位警衛(wèi)呆在那里。文藝復(fù)興館、印象派館，設(shè)在頂層的蘇州亭院，男女警衛(wèi)可就多了，聊天，使眼色，來(lái)回閑步。在千萬(wàn)件珍藏瑰寶中，他們是僅有的活人，會(huì)打哈欠，只因身穿制服，相貌不易辨識(shí)。人總有片刻的同情心吧(也許是好奇心)，當(dāng)我瞥見(jiàn)哪位百無(wú)聊賴(lài)的警衛(wèi)仰面端詳名畫(huà)，就會(huì)閃過(guò)一念：三百六十五天，您還沒(méi)看夠么？

警衛(wèi)長(zhǎng)不穿制服，西裝筆挺，巡逡各館，手里永遠(yuǎn)提著步話機(jī)——閉館了。忽然，青灰色的警衛(wèi)們不知何時(shí)已在各館出口排列成陣，緩緩移動(dòng)，就像街戰(zhàn)時(shí)警民對(duì)峙那樣，將觀眾一步步逼出展廳。這時(shí)，將要下班的警衛(wèi)個(gè)個(gè)容光煥發(fā)。

大門(mén)口還有一道警衛(wèi)線。當(dāng)我在館內(nèi)臨畫(huà)完畢，手提摹本通過(guò)時(shí)，警衛(wèi)必須仔細(xì)查證內(nèi)框邊緣和畫(huà)布反面事先加蓋的館方專(zhuān)章(但從不瞧一眼我的畫(huà)藝)，確認(rèn)無(wú)詐，這才拍拍我的肩背，放我出館，就像小說(shuō)《復(fù)活》中聶赫留朵夫探完監(jiān)，擠過(guò)門(mén)口時(shí)被獄卒在背上拍那么一記。

只有那位肥胖的老警衛(wèi)每次都留住我，偏頭審視摹本：“哈！艾爾?格列柯，不可思議。你保管發(fā)財(cái)——等一等，這絕對(duì)就是那張?jiān)鳎憧沈_不了我！”

老頭子名叫喬萬(wàn)尼，意大利移民。如果不當(dāng)值，這位來(lái)自文藝復(fù)興國(guó)的老警衛(wèi)可以教我全本歐洲美術(shù)史呢。

1982年元月，我踏雪造訪大都會(huì)美術(shù)館，平生第一次在看也看不過(guò)來(lái)的原作之間夢(mèng)游似的亂走，直走得腰腿滯重、口干舌燥。我哪里曉得逛美術(shù)館這等辛苦，又不肯停下歇息。眼睛只是睜著，也不知看在眼里沒(méi)有。腦子呢，似乎全是想法，其實(shí)一片空白。

撐到閉館出門(mén)，在一處可以坐下的地方坐下，我立即睡著，還清清楚楚地做夢(mèng)。

但隨即醒來(lái)。餓醒的。

記得獲準(zhǔn)留學(xué)，行前被江豐老師叫去。“不要怕吃苦，”老先生說(shuō)，“到了美術(shù)館，就吃點(diǎn)面包、香腸，這樣子，我們中國(guó)的油畫(huà)就上去了么！”

后來(lái)呢，后來(lái)發(fā)現(xiàn)美術(shù)館闊人區(qū)的香腸面包并不便宜，而且美術(shù)館內(nèi)不準(zhǔn)吃東西：其實(shí)是自己窮。美術(shù)館餐廳一份三明治，七八美元，加上地鐵來(lái)回票，對(duì)當(dāng)年如我似的中國(guó)留學(xué)生來(lái)說(shuō)，能省則省。館外小攤有便宜“熱狗”，既難吃，也不果腹。怎么辦呢，于是自備一份干糧，坐在館外慢慢地咽。

幾年后我進(jìn)館臨畫(huà)，索性煮好茶葉蛋之類(lèi)中國(guó)飯菜隨身帶著，僅為在餐廳落座而叫杯咖啡，頗以為得計(jì)。有一回剝著茶葉蛋，鄰座來(lái)了一家四口工人模樣的日本游客，叫滿一桌，光是每人飯后那份水果，單價(jià)就在三明治之上。

據(jù)吳爾芙夫人的說(shuō)法，若缺了高濃度營(yíng)養(yǎng)，寫(xiě)作時(shí)腦后那根“火苗”就是躥不上來(lái)(難怪“困難時(shí)期”中國(guó)高級(jí)知識(shí)分子得賞較多的是糧票和油票)。我既非作家，更不是“高知”，乍來(lái)美國(guó)，腸胃史的內(nèi)容不過(guò)是美院食堂那份菜單：熬白菜、饅頭、白開(kāi)水。以這點(diǎn)蛋白質(zhì)、卡路里加脂肪，哪里扛得住逛美術(shù)館這類(lèi)高度體力兼腦力支出的風(fēng)雅情事。好在美院伙食總算長(zhǎng)進(jìn)了：那年歸國(guó)探訪，只見(jiàn)面色活潤(rùn)的年輕人圍在桌邊，爆腰花、醋熘魚(yú)片、番茄炒雞蛋，還叫白酒。

祝福年輕人！如今真喜歡看見(jiàn)青年，常常發(fā)現(xiàn)自己在那兒傻看。

我久已是紐約美術(shù)館資深導(dǎo)游(免費(fèi))。業(yè)務(wù)之一，是當(dāng)朋友被內(nèi)急所逼，我通曉館內(nèi)各個(gè)廁所的方位——朋友進(jìn)去，我等在門(mén)外瀏覽觀眾。看畫(huà)既久，我本能地會(huì)騰出眼睛看看活人。

奇怪。人到了美術(shù)館會(huì)好看起來(lái)——有閑階級(jí)，閑出視覺(jué)上的種種效果；文人雅士，則個(gè)個(gè)精于打扮，歐洲人氣質(zhì)尤佳。天然好看的是波希米亞型窮藝術(shù)家或大學(xué)生，衣履隨便，青春洋溢，站在畫(huà)幅或雕像前，靜下來(lái)了，目光格外純良：我所謂的好看就是這意思。美術(shù)館似乎無(wú)為而為事先選擇了它的觀眾，觀眾也同館外的世界自然而然劃分開(kāi)來(lái)。也許只是錯(cuò)覺(jué)？要么理由很簡(jiǎn)單：在這兒，人的背景換了。就說(shuō)拍照吧(彩色膠卷泛濫之后，照片變得丑陋)，在美術(shù)館廳堂或藏品前留影，也就比較的可看。

去年在一篇訪談中被問(wèn)及藝術(shù)與人民的關(guān)系，我想，我們或許將“人民”和“文化人口”相混淆了。初來(lái)，看到音樂(lè)廳、歌劇院和美術(shù)館的人潮，我不禁感慨：此地的人民真有教養(yǎng)。但我錯(cuò)了。其實(shí)千千萬(wàn)萬(wàn)美國(guó)人民擠滿在商場(chǎng)、賭場(chǎng)、迪斯尼樂(lè)園、流行歌廳、體育館、健身房、電影院，或穩(wěn)坐在自家電視機(jī)前，手里捏一罐啤酒。

就我所知，古代的藝術(shù)和人民曾經(jīng)關(guān)系和諧。意大利人民(包括乞丐和囚犯)擠在西斯廷教堂朝圣，中國(guó)老百姓(包括商賈和馱夫)鉆進(jìn)敦煌洞中禮佛，那時(shí)，說(shuō)藝術(shù)等同于宗教，不如說(shuō)藝術(shù)等同于今日所謂“媒介”——我們口口聲聲的“現(xiàn)代”，人民更在乎藝術(shù)，藝術(shù)更在乎人民嗎？

此間一份社會(huì)調(diào)查顯示，在男性中有高達(dá)百分之四十的人從不去美術(shù)館，畢生對(duì)藝術(shù)毫無(wú)興趣。而在受過(guò)所謂高等教育的專(zhuān)業(yè)人士中，去美術(shù)館的人數(shù)比例也少得可憐——然而這少得可憐的一撮人，就我所見(jiàn)，常使此地美術(shù)館人滿為患，一票難求。

所以值得比較分析的是各國(guó)文化人口在“人民”中的比例差異和差異的原因。今天，將人與人排比而貶褒，未免乖張，我的意思，美術(shù)館館里館外的人群或可測(cè)出今昔文化生態(tài)的變遷。報(bào)上一則報(bào)道說(shuō)，某日大都會(huì)美術(shù)館總監(jiān)親自帶領(lǐng)一群紐約中學(xué)生參觀名畫(huà)，一位黑人孩子大膽質(zhì)問(wèn)總監(jiān)：您不覺(jué)得這種參觀是在提倡精英文化么(好一個(gè)“精英文化”，這是當(dāng)今民主時(shí)代的時(shí)髦用詞之一，同我們的“文革”語(yǔ)言多么神似)？總監(jiān)同志答道：

“今天大好天氣，星期六，您不在街上和朋友們玩耍，卻來(lái)這里受罪，您不覺(jué)得將來(lái)您或許也是一位精英嗎？”

弗蘭西斯?培根在紐約一家豪華旅館電梯間遇見(jiàn)一位闊佬，手提紙袋破了，滾出青豆和馬鈴薯來(lái)。培根于是說(shuō)：“他的套間里想必備著小爐子，好讓他煮這些菜蔬吃。噢，對(duì)有錢(qián)人來(lái)說(shuō)，這才叫做奢侈！”

培根自己也有錢(qián)，在倫敦買(mǎi)好幾處畫(huà)室，臟亂不堪，晚年還睡墻角邊的破舊墊子。

奢侈觀確乎可以是好多種。一位北方來(lái)的名作家即曾對(duì)我嘆道：奢侈啊！我現(xiàn)在都不敢坐下來(lái)讀小說(shuō)：花好幾百租著房子，你他媽得趕緊出去把錢(qián)掙回來(lái)！

這是實(shí)話。好幾次我陪國(guó)中剛出來(lái)的朋友上美術(shù)館，自以為他們理當(dāng)興奮，至少臉該正對(duì)著墻上的畫(huà)。可是有位老兄看著說(shuō)著，又把頭朝我別過(guò)來(lái)：“昨晚想想又哭了一場(chǎng)。往后怎么活下去呀，你還有心思看畫(huà)？”

我至今記得出館后這位老兄臨風(fēng)站著憂心如焚的神色。謝天謝地，他很快在外州發(fā)財(cái)了，電話里都聽(tīng)得出眉飛色舞的——“往后怎么活下去呀！”這真是一只揮之不去的大蒼蠅。好在我是老油條了，“插隊(duì)落戶”的前科結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)墊著，犯起愁來(lái)，一會(huì)兒又想別的去。想什么呢，索性上美術(shù)館臨畫(huà)。青豆、馬鈴薯還得過(guò)磅付錢(qián)，臨畫(huà)，一律免費(fèi)。