? 中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人多多尤其善于發(fā)掘他所處的“文明時(shí)代”里俯仰皆是的“野多多 Duo Duo: Aesthetics of Plough 詩(shī)與思 POEMS AND THOUGHTS 178 蠻”圖景，在他剛剛投入詩(shī)歌創(chuàng)作之時(shí)，年輕的詩(shī)人在20世紀(jì)70年代的中國(guó)大地上體驗(yàn)著一場(chǎng)由“文明時(shí)代”謀劃的集體性癲狂： 醉醺醺的土地上 人民那粗糙的臉和呻吟著的手 人民的面前，是一望無(wú)際的苦難 馬燈在風(fēng)中搖曳 是熟睡的夜和醒著的眼睛 聽得見牙齒松動(dòng)的君王那有力的鼾聲 （多多《無(wú)題》） 該詩(shī)結(jié)尾所帶入的場(chǎng)景與另一首俄國(guó)詩(shī)歌極為相似：“我們活著，感覺不到腳下的國(guó)家，/十步之外就聽不到我們的話語(yǔ)，/而只要哪里有壓低嗓音的談話，/就讓人聯(lián)想到克里姆林宮的山民” 3（曼杰什坦姆《我們活著，感覺不到腳下的國(guó)家》）。在這兩位詩(shī)人生活的年頭里，講出“牙齒松動(dòng)的君王”和 “克里姆林宮的山民”都需要付出極大的勇氣，指向那個(gè)極端時(shí)代二律背反的核心。這首俄國(guó)詩(shī)歌的作者——曼杰什坦姆（Mandelstam）——是一位同樣掙扎在極左而野蠻的文明年代里的偉大詩(shī)人，也正是因?yàn)檫@首詩(shī)，他被投入“文字獄”，押上了絕望的流放之途。無(wú)論是多多描繪的那塊帶給人民“一望無(wú)際的苦難”的“醉醺醺的土地”，還是曼杰什塔姆生活著卻感受不到的那個(gè)“十步之外就聽不到我們的話語(yǔ)”的“國(guó)家”，它們都在人類共同翹楚的“文明時(shí)代”里驚醒了滿懷熱愛的詩(shī)人們最初的夢(mèng)幻，讓他們發(fā)出與以往迥然不同的、異常痛苦的啼喚：“從那個(gè)迷信的時(shí)辰起/祖國(guó)，就被另一個(gè)父親領(lǐng)走。” （多多《祝福》） 如果從作品中大量相近的題材和形象上來(lái)講，多多可以被看作一位心憂土地的游吟詩(shī)人，這種永恒的情懷可以將他放置在中國(guó)詩(shī)歌史上的任何一個(gè)階段里，因?yàn)樗毮康氖侨祟惞餐P(guān)注的文學(xué)母題：“農(nóng)民，親愛的/你知道農(nóng)民嗎/那些在太陽(yáng)和命運(yùn)照耀下/苦難的兒子們/在他們黑色的迷信的小屋里/慷慨地活過許多年”（多多《瑪格麗和我的旅行》）。多多大多數(shù)的詩(shī)歌題材屬于這一傳統(tǒng)領(lǐng)域，即書寫著自然景觀以及農(nóng)民在土地之上的命運(yùn)，然而那種古典的宗教情懷已經(jīng)被一種現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)所取代，尤其是被20世紀(jì)六七十年代的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)所取代，我們看到的是他對(duì)農(nóng)耕生活狀態(tài)的一番別樣的表述： 歌聲，省略了革命的血腥 八月像一張殘忍的弓 惡毒的兒子走出農(nóng)舍 攜帶著煙草和干燥的喉嚨 （多多《當(dāng)人民從干酪上站起》） 當(dāng)人民從干酪上站起，當(dāng)一個(gè)民族從一種由來(lái)已久的生產(chǎn)方式上抬起頭來(lái)，他們究竟看到了什么？馬克思（Karl Marx）站在一個(gè)歐洲人的立場(chǎng)上，曾把中國(guó)、印度等亞洲國(guó)家那種勞動(dòng)密集型的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)耕作方式稱為“亞細(xì)亞生產(chǎn)方式”，并且將它劃歸為人類社會(huì)發(fā)展歷程中的最早形態(tài)，無(wú)論是東方還是西方，它命名了那種最初的勞作形式。不論馬克思的定義是否準(zhǔn)確，“亞細(xì)亞生產(chǎn)方式”居然確鑿無(wú)疑地在中國(guó)歷史上盤踞過相當(dāng)漫長(zhǎng)的時(shí)間，如果我們稍微了解中國(guó)當(dāng)下的國(guó)情的話，由于中國(guó)農(nóng)民群體的文化惰性，這種生產(chǎn)方式甚至?xí)r至今日還在主宰著中國(guó)主要的農(nóng)業(yè)勞作傳統(tǒng)。盧梭（Jean-Jacques Rousseau）貢獻(xiàn)過一個(gè)很有啟發(fā)性的觀察，他認(rèn)為：“每一種技藝或風(fēng)俗的起源，都與我們獲取生存資料的方式有關(guān)。”4 如果依照這一思路推斷下去，那么在“亞細(xì)亞生產(chǎn)方式”的深切影響下，中國(guó)文化的表意傳統(tǒng)中也一定存在著一種與之相匹配的“亞細(xì)亞抒情方式”，而由《詩(shī)經(jīng)》——這部源點(diǎn)意義上的中國(guó)式抒情民族志——所開辟的那種“思無(wú)邪”的品質(zhì)，正是為這種抒情方式所一貫秉承的衣缽。魯迅先生簡(jiǎn)潔地概括了這種抒情方式的總體特征：“其民厚重，故雖直抒胸臆，猶能止乎禮義，忿而不戾，怨而不怒，哀而不傷，樂而不淫，雖詩(shī)歌，亦教訓(xùn)也。” 5在《詩(shī)經(jīng)》中，尤其是那些耳熟能詳?shù)霓r(nóng)事詩(shī)中，我們憑借著一個(gè)內(nèi)化在中國(guó)人血液中的傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)，可以明朗地領(lǐng)略到這種拿捏得恰到好處的“亞細(xì)亞抒情方式”。 |
