?

就像古羅馬的農(nóng)學(xué)家瓦羅（Varrault）把農(nóng)民定義為“會說話的農(nóng)具”一樣，艾青筆下的“農(nóng)夫”幾乎就是土地價值的人形翻版。統(tǒng)治階級的意志會挾持“土地中心主義”，通過它，那些站立在權(quán)力頂峰而不是站立在土地之上的統(tǒng)治者，迫切希望看到人與土地、與農(nóng)具的化合體，以便將人牢牢的拴縛在土地之上，以達到他們的剝削目的。在多多大多數(shù)描寫土地的作品中，我們發(fā)現(xiàn)，“土地—犁—人”，這三者間那種原初的裙帶關(guān)系被打破了，土地與犁之間、犁與人之間的密切聯(lián)系也被絕望地切斷了。善于掐住七寸的多多將筆墨集中在對“犁”的消極性描述上，希望用這種手段來撼動“土地中心主義”的堅實地基，進而顛覆既有的、維系在這一地基上的耕作體系和情感秩序。于是，如此這般的詩句便映入我們眼簾：

犁，已脫離了與土地的聯(lián)系

像可以傲視這城市的云那樣

（多多《北方的記憶》）

水在井下經(jīng)過時

犁，已死在地里

鐵在鐵匠手中彎曲時

收割人把彎刀摟向自己懷中

（多多《走向冬天》）

美國現(xiàn)代詩人弗羅斯特（Rob e r t Frost）喜愛描寫人與農(nóng)具之間的親密關(guān)系：“樹林邊靜悄悄，唯有一點聲音，/ 那是我的長柄鐮在對大地低吟。/它在述說什么？我也不甚知曉；/也許在訴說烈日當(dāng)空酷暑難忍，/說不定它在述說這大地太寂靜——這就是它低聲悄語說話的原因。” 10（弗羅斯特《刈草》）這種平和恬靜的敘述再現(xiàn)著人與農(nóng)具、與土地之間和諧的對話圖景，在某種意義上說，這是“土地中心主義”賞賜給人類的詩意成分。與此相悖，多多的詩歌助長著一股否定性的詩歌精神和普遍的懷疑情緒，他策動詩歌中的“犁”紛紛罷工，拒絕了繼續(xù)伺弄土地的遠古使命，幫助它們果敢地從慣常的耕作秩序中解脫了自身，從而擾亂了“土地中心主義”輻射開來的權(quán)力體系。多多，這個充滿破壞力的語言巫師，就像一個神情專注的印度流浪藝人，用犀利的笛聲蠱惑著毒蛇跳舞。過去辛勤勞作的“犁”恨不能“死在地里”，也要掙脫土地，然而離開土地的這些革命的農(nóng)具會回到它們的主人那里去嗎？我們看到“收割人把彎刀摟向自己懷中”之后會發(fā)生什么？多多說：“五月的黃土地是一堆堆平坦的炸藥/死亡模擬它們，死亡的理由也是//在發(fā)情的鐵器對土壤最后的刺激中/他們將成為被犧牲的田野的一部分” （多多《他們》）；“而，我們的厄運，我們的主人/站在肉做的田野的盡頭/用可怕的臉色，為風(fēng)暴繼續(xù)鼓掌——”（多多《風(fēng)車》）；“我想了解他的哭泣像用耙犁耙我自己”（多多《北方的聲音》）。在脫離土地的捆綁之后，發(fā)動叛亂的農(nóng)具并沒有和農(nóng)民站在一起，而是恰恰相反， “犁”用它們的鋒芒窮兇極惡般地刺傷了主人，像它們密謀著去血淋淋地刺傷土地一樣。由此，詩人由衷地感到——正如多多一首詩的名字那樣——“北方閑置的田野有一張犁讓我疼痛”。作為傳統(tǒng)耕作秩序鏈條的中介，“犁”的破壞行動積聚了足夠的能量去全面震懾、撬動并拆解“土地中心主義”的權(quán)力體制，讓失去農(nóng)具在先、不幸負傷在后的農(nóng)民們孤零零地面對眼前這片凌亂的土地，承受著背叛和流血的痛苦：

為了雙腿間有一個永恒的敵意

腫脹的腿伸入水中攪動

……

為了土地，在這雙腳下受了傷

為了它，要永無止境地鑄造里程

（多多《為了》）

我的腿是一只半跪在泥土中的犁

我隨鐵鏟的聲響一道

努力

（多多《十月的天空》）