? 當(dāng)面目猙獰的“犁”從傳統(tǒng)耕作秩序鏈條中自行剝除之后，既有的生產(chǎn)方式和抒情方式都將面臨著巨大的斷裂。就像能量已經(jīng)無法再像過去那樣在“土地—犁—人”三者之間暢通地傳遞一樣，傳統(tǒng)的情感結(jié)構(gòu)也將迎來支離破碎的危險。失去農(nóng)具的農(nóng)民們由于找不到情感媒介與土地的溝通，他們對土地的表意方式由此就會發(fā)生變化。在人對土地的情感結(jié)構(gòu)或“土地中心主義”里，同樣存在著二律背反：一方面人熱愛土地，因為它養(yǎng)育了人；又厭惡土地，因為它不能挽救人們悲觀的命運。在中國傳統(tǒng)的表意系統(tǒng)中，即經(jīng)典的“亞細亞抒情方式”中，我們從未遭遇過斷裂的危機，而當(dāng)“土地中心主義”的權(quán)力幻象一旦被打破之后，人們卻不得不服從于這種二律背反，也就是不得不繼續(xù)尋找農(nóng)具的替代物，承續(xù)上人對土地的表意通道。在這里，多多想到了一個好辦法：“我的腿是一只半跪在泥土中的犁”。我們不難發(fā)現(xiàn)，在喪失“土地中心主義”的庇佑之后，人們開始試圖用身體充當(dāng)缺席的“犁”，這不得不視為 181 一種現(xiàn)代的、消極的智慧，一種服從二律背反的無奈表演，就像“雙腿間有一個永恒的敵意”。那只“半跪在泥土中的”“腿”代替了逃走的“犁”，繼續(xù)深入地與土地取得親密聯(lián)系，然而人采取的這種親臨其境的辦法，卻無法真正地修復(fù)他們與土地之間的和諧狀態(tài)，就像四肢永遠無法代替農(nóng)具一樣，人走入了一個尷尬的窘境：“永恒的輪子到處轉(zhuǎn)著/我是那不轉(zhuǎn)的/像個頹廢的建筑癱瘓在田野”（多多《風(fēng)車》）。 與其說“犁”的背叛是受惑于一種神秘的魔笛，不如說是農(nóng)人暗地里導(dǎo)演了這場“苦肉計”，試圖重新拯救自己的命運，或者不如說是這些常年耕作在土地之上的人們突然被“現(xiàn)代性”所豢養(yǎng)的一只塔蘭泰拉毒蜘蛛咬傷，從而扔下農(nóng)具，開始瘋狂地跳舞，甚至試圖用自己的身體充當(dāng)丟失了的農(nóng)具。對于那些在20世紀六七十年代的中國僥幸活過來的人們來說，這種猜測一定會贏取廣泛地認同。人們在追求全面解放的道路上希望擺脫對物的依賴，進入那個幻想中的自由王國，但人們卻在這種急火攻心的追逐中把自己的身體當(dāng)作了物，從而走上了一條走火入魔之路。原本可以視為一種人體器官的“犁”被人們自行革除了，如今那條“半跪在泥土中的”“腿”，其實僅僅是人類在土地面前的一條“幻肢”，是一條烏有之腿，它永遠都不能代替那把逃之夭夭的 “犁”。這同時也是“土地中心主義” 的頑固余孽在大地之上制造出的一條 “幻肢”，人獲得了虛假的滿足，等待他們的卻是現(xiàn)實的疼痛。 這一切不過是人類自身在田間地頭發(fā)動的一場“辛亥革命”而已，辮子剪掉了，牌子更換了，“土地中心主義” 依然我行我素，并沒有引起“思想深處的革命”。然而在此刻，走失的“犁” 并沒有喪失行動力，而是開始關(guān)注另一片田野，繼續(xù)著它的原初使命： 一張掛滿珍珠的犁 犁開了存留于腦子中的墓地： 在那里，在海軍基地大笑的沙子底下尚有，尚有供詞生長的有益的荒地。 （多多《那些島嶼》） 只允許有一只手 教你低頭看——你的掌上有犁溝 土地的想法，已被另一只手慢慢展平 （多多《只允許》） 在人類與“土地中心主義”的長期博弈過程中，先后受雇于雙方的“犁” 在引發(fā)傳統(tǒng)耕作秩序的斷裂之后，終于覺察到江湖之兇險莫測，于是決定在另一種意義上解甲歸田。在經(jīng)歷了叛離土地、刺傷主人的腥風(fēng)血雨之后，這把疲倦的“犁”開始為人們開墾“存留于腦子中的墓地”，并且同時努力“展平”它的主人“掌上”的“犁溝”，其結(jié)果是，“記憶，但不再留下犁溝 /……/從指甲縫中隱藏的泥土，我/認出我的祖國——母親/已被打進一個小包裹，遠遠寄走……”（多多《在英格蘭》）；“遙遠的地平線上，鐵匠和釘子一起移動/救火的人擠在一枚郵票上 /正把大海狂潑出去/一些游泳者在水中互相潑水/他們的游泳褲是一些面粉袋 /上面印著：遠離祖國的釘子們”（多多《地圖》）。1989年之后，多多遠離了祖國的土地，開始了他遠涉重洋的漂泊生活，這位在農(nóng)耕文明哺育下的中國詩人，開始攜帶著他心愛的母語穿越大海：“從海上認識犁，瞬間/就認出我們有過的勇氣”（多多《歸來》）。在多多 1989年之后的詩歌中，我們找到了一把海上的“犁”，和多多一樣，它也在接受海洋文明的洗禮，告訴我們比土地更寬闊的乃是海洋。這把海上的“犁”，為我們提供了一種轉(zhuǎn)化的契機，為迷惘于土地之上的人們指明了一條解救之道。在這種意義是上，多多的作品為我們開辟了這片“看不見的田野”： 走在詞間，麥田間，走在 減價的皮鞋間，走在詞 望到家鄉(xiāng)的時刻，而依舊是站在麥田間整理西裝，而依舊是屈下黃金盾牌鑄造的膝蓋，而依舊是這世上最響亮的， 最響亮的依舊是，依舊是大地 （多多《依舊是》）由海洋之“犁”的指引，多多用他的詞語之“犁”引領(lǐng)我們走進這片“看不見的田野”。在這里，“犁”所耕作的不再是真實的、廣袤的土地，而是人類記憶的疆域。記憶會將一切過往的褶皺全部展平，讓人們以一種平心靜氣的態(tài)度來跟隨語言的犁頭去再次親近久違的、留有余溫的土地。詞語之“犁”借機告訴我們，還有比海洋更寬闊的，那就是人的心靈。而記憶正是從人的心靈深處汩汩流出的清冽山泉，它綿延的流動性可以輕而易舉地把我們帶到現(xiàn)實中再也回不到的地方，帶我們回到曾經(jīng)與之朝夕相處的土地之上：“麥田間有教室，教我聽/大河闖開冬日土地的撕裂聲”（多多《五畝地》）；“只允許有一個記憶/向著鐵軌無力到達的方向延伸——教你/用谷子測量前程，用布匹鋪展道路”（多多《只允許》）。當(dāng)人們與“土地中心主義”進行曠日持久的對峙之后，當(dāng)著魔的犁尖帶領(lǐng)著詩人領(lǐng)略了浩瀚的大海之后，多多在異鄉(xiāng)漂泊的經(jīng)驗教會了他一種“水體語法” 11（朱大可語），這種以河流為表征符號的思維形式幫助詩人與“土地中心主義”展開新一輪的和談。就像大禹治水的關(guān)鍵之處在于從“堵塞法”轉(zhuǎn)向“疏導(dǎo)法”，當(dāng)多多再一次面對被中國傳統(tǒng)詩教征用為蓄水池的“土地中心主義”時，他開始運用“水體語法”來重新打量這座 “亞細亞抒情方式”中的定海神針： “秋雨過后/那爬滿蝸牛的屋頂/——我的祖國/ /從阿姆斯特丹的河上，緩緩駛過…… ” （ 多多《阿姆斯特丹的河流》）；“一切會痛苦的都醒來了//他們喝過的啤酒，早已流回大海/那些在海面上行走的孩子/全都受到他們的祝福：流動”（多多《居民》）。老子曰： “天下之至柔，馳騁天下之至堅。”12 漂詩與思 POEMS AND THOUGHTS 182 泊中的多多發(fā)現(xiàn)，也許可以將這種“土地中心主義”置于一種流動性的視野當(dāng)中，或者說置于一種辯證法的視野當(dāng)中，就像時光緩緩淘空了我們的青春一樣，讓河流所表征的“水體語法”來慢慢地浸潤“土地中心主義”的閘門： 當(dāng)疾病奪走大地的情欲，死亡代替黑夜隱藏不朽的食糧犁尖也曾破出土壤，搖動記憶之子咳著血醒來： 我的哭聲，竟是命運的哭聲 當(dāng)漂送木材的川流也漂送著棺木 我的青春竟是在紀念 敞開的雕花棺材那冷淡的愁容 （多多《當(dāng)春天的靈車穿過開采硫磺的流放地》） |
