后世創(chuàng)作中的理想狀態(tài),仍然與“忘情”有關(guān),但與那些杰作創(chuàng)作時的狀態(tài)有質(zhì)的區(qū)別。 黃庭堅說:“老夫之書,本無法也,但觀世間萬緣,如蚊蚋聚散,未嘗一事橫于胸中,故不擇筆墨,遇紙則書,紙盡則已,亦不計較工拙與人之品藻譏彈。譬如木人,舞中節(jié)拍,人嘆其工,舞罷,則又蕭然矣。” 給人印象最深的是書寫結(jié)束后突然毫無感覺的狀態(tài)。這使人意識到,他創(chuàng)作的狀態(tài)與日常生活中的狀態(tài)有一條清晰的界線。書法創(chuàng)作已經(jīng)是遠離日常生活的一種活動,一種必須努力去實現(xiàn)的狀態(tài)。他所使用的比喻也意味深長:一個用于表演的偶人。這樣的書法已經(jīng)非常接近表演了。 王鐸說:“草書須意興爽然,形體和暢,如登吾嵩頂長嘯時光景,然后落筆。不然機滯,神不飛動,止可寫行書。有意無意,不可書草也。” 王鐸說的雖然是草書創(chuàng)作,但這段話的核心,是理想的書法創(chuàng)作狀態(tài)與“登吾嵩頂長嘯時”同一。這是一位杰出書家的重要感悟。它強調(diào)的是只有進入某種理想狀態(tài)后才能進入真正的創(chuàng)作。但“登吾嵩頂長嘯”與“父陷子死,巢傾卵覆”不可同日而語。王鐸一生經(jīng)歷無數(shù)重大變故,當不乏驚心動魄的體驗,但這些絲毫沒有反映在他的書法觀念中。他說:“平生唯愿留下好書數(shù)行。”這很可能是對一生事功已無信心時的激憤之語,但沒有長期的思考,是說不出這種話來的。這不是苛求,也不是王鐸一個人的問題。它只是揭示了一種改變——書法創(chuàng)作與生存狀態(tài)關(guān)系的改變。 他們與那些杰作的作者仍然有一點是相同的:進入一種非日常的狀態(tài)。不過到達的途徑、到達的狀態(tài)已經(jīng)不同了。 這已經(jīng)非常接近今天藝術(shù)家對創(chuàng)作的理想狀態(tài)的追求。 |