瓦薩里為列奧納多懺悔構(gòu)想了一個(gè)靈床，這聽起來一點(diǎn)也不可信：“感覺到他離死亡近了。他急于了解有關(guān)天主教信仰、善行和神圣天主宗教的教義。在痛苦中，他進(jìn)行懺悔。不過他無法站立起來，在朋友和仆人.的幫助下，他在床上接受了祝福的圣餐。”這可能是真的，不過列奧納多晚年皈依宗教聽起來似乎更是瓦薩里的心愿而不是列奧納多的想法。更令人信服的是，瓦薩里進(jìn)一步評(píng)論道，列奧納多“斷定他冒犯了上帝和人類，因?yàn)樗麤]有盡力去進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作”。這不是列奧納多害怕的罪行和地獄之火，而是最后的“等等”那可怕的負(fù)荷以及下面空白的灰紙——所有那些沒有完成的東西。
1519年5月2日，列奧納多與世長(zhǎng)辭，享年六十七歲。根據(jù)惟一的信息——瓦薩里的說法，當(dāng)時(shí)國(guó)王弗朗西斯在場(chǎng)，國(guó)王把他抱在懷中。最后的時(shí)刻到來時(shí)——“一陣突然發(fā)作，這是死亡的前兆”——國(guó)王“把他的頭頂支撐起來，幫助他，以便給他帶來舒適”。這真是一幅令人感動(dòng)的畫面（要是人們把它從創(chuàng)作于19世紀(jì)早期、關(guān)于這一主題的兩幅過于煽情的繪畫剝離出來），不過后來人們發(fā)現(xiàn)，列奧納多去世的后一天，即5月3日時(shí)，從圣日耳曼昂萊發(fā)布了一道皇家命令。由于騎馬從圣日耳曼萊昂到安布瓦斯需要兩天時(shí)間，所以國(guó)王弗朗西斯5月2日不可能在列奧納多身邊，3日不可能在圣日耳曼。瓦薩里的記敘是否真實(shí)取決于一個(gè)懸而未決的問題，即簽署命令（非常大膽地把名字署作“帕·勒·羅伊”，但實(shí)際上不是他寫的）是否需要國(guó)王在圣日耳曼現(xiàn)場(chǎng)。正如列奧納多遺囑的開端那樣，雖然“恰當(dāng)考慮了死亡的確定性”，列奧納多的離世帶有典型的不確定性。在缺乏任何已知的最后話語(yǔ)的情況下，圣日耳曼命令上令人煩惱的的花體字使我們想起了他那深?yuàn)W的信念：在被確認(rèn)為真理之前，一切都要懷疑，都要進(jìn)行檢驗(yàn)。
瓦薩里推斷道：“所有認(rèn)識(shí)列奧納多的人對(duì)他的去世都無限悲痛。”在這點(diǎn)上我完全忘記了國(guó)王，看到床邊的梅爾茲熱淚盈眶。直到6月1日，梅爾茲才給列奧納多在佛羅倫薩那同父異母的兄弟們寫信，向他們報(bào)告了列奧納多的死訊：“對(duì)我，他好像最好的父輩一樣”，梅爾茲寫道。“只要我體內(nèi)還存在呼吸，我就會(huì)一直感到悲痛。每天，他都向我顯示了強(qiáng)烈的慈愛。”[654] 梅爾茲，這位我們了解不多的小伙子，對(duì)這種喜愛做出了回報(bào)。他成了列奧納多那“數(shù)不勝數(shù)”的著作和繪畫（或許還不僅僅只是繪畫）堅(jiān)持不懈的捍衛(wèi)者。這些作品把我們直接帶入了列奧納多的生活，仿佛它們本身就是一種回憶。這回憶亂七八糟地堆滿了關(guān)于列奧納多生活的痛苦、夢(mèng)想的秘密，還有心靈飛翔的零星片斷。
列奧納多軀體遺骸的遭遇遠(yuǎn)遠(yuǎn)遜于他那大量抽象的記憶、夢(mèng)想和沉思。5月肯定舉行了一個(gè)臨時(shí)葬禮，因?yàn)樵诮酉聛淼娜齻€(gè)月中，列奧納多在遺囑中設(shè)想的大規(guī)模的葬禮并沒舉行。圣佛羅倫薩教堂的登記簿記載了列奧納多的葬禮許可證，上面標(biāo)注的日期是1519年8月12日。法國(guó)大革命時(shí)教堂遭到了破壞，1802年教堂注定無法維修了，所以教堂被拆除，拆下來的石頭和石磨（包括葡萄園中的那些）被用來修補(bǔ)城堡。據(jù)說，教堂的園丁——一個(gè)叫做古戎的人收集起了分散的所有骨頭，把它們埋葬在了院子中的一個(gè)角落，或許列奧納多的遺骨就在其中。
1863年，詩(shī)人兼列奧納多研究專家阿爾塞納·烏賽挖掘了圣佛羅倫薩現(xiàn)場(chǎng)。在陶器碎片之間，他發(fā)現(xiàn)了墓碑的片段（上面刻著EO (…) DUS VINC）和一具幾乎完整的頭骨。頭骨不同尋常的尺寸立刻使他相信，他發(fā)現(xiàn)了列奧納多的遺骸。“我們以前從來沒有見過設(shè)計(jì)得這么好的一個(gè)頭骨，”他寫道，“三個(gè)半世紀(jì)后，死亡沒有減少這壯麗頭骨的自豪。”這些骨頭現(xiàn)在埋藏于城堡內(nèi)部的圣胡伯特禮拜堂，就在德帕里斯伯爵樹立起來的銘碑下面。然而，它們與列奧納多的惟一聯(lián)系在于烏賽那值得懷疑的顱相學(xué)的推斷。
很可能，埋葬在圣胡伯特禮拜堂的大顱骨曾經(jīng)容納了列奧納多的大腦。但至少有一點(diǎn)可以肯定的是，現(xiàn)在情況不是如此了。籠子空了，心靈已經(jīng)飛走了。
