????????? 在阿達(dá)河岸隱居這段期間，列奧納多1512年4月15日步入了耳順之年。溫莎皇家圖書館珍藏的一幅著名素描大約就是這時(shí)創(chuàng)作的，因?yàn)樗疵婧信c梅爾茲府邸相關(guān)的建筑圖樣。 這幅素描畫的是一個(gè)側(cè)著身子的長(zhǎng)胡子老人，他雙腿交叉坐在石頭上，一只手靠在高高的拐杖上。他看起來非常疲憊，陷入了沉思冥想之中。他身后是些漩渦，你一時(shí)可能會(huì)認(rèn)為這位老者正在凝視著這些漩渦。然而這只是一種假象，因?yàn)榧埳嫌幸坏烂黠@的折痕。顯然，這位老人的肖像和關(guān)于河水的這幅習(xí)作可能是在不同場(chǎng)合繪制的截然不同的作品。雖然如此，不管是有意還是偶然為之，展開這頁紙時(shí)，我們卻發(fā)現(xiàn)這兩幅素描組成了統(tǒng)一的布局，形成了一個(gè)引人發(fā)笑、格調(diào)陰暗的構(gòu)思。這兩幅素描成了一個(gè)謎團(tuán)，是什么造成了這位老人和潺潺流水的結(jié)合呢？他是眼睛朝下凝視著河水？還是他在心靈的眼睛中看到了河水呢？河水習(xí)作下面的文字清楚闡明了水流和編成辮子的頭發(fā)之間的視覺比較——“仔細(xì)觀察河水的螺旋運(yùn)動(dòng)，它和頭發(fā)的形狀多么相像”——要是存在某種觀點(diǎn)，這觀點(diǎn)就解釋了這位老人在沉思中想起了過去的私情。這些頭發(fā)看起來宛如《麗達(dá)》素描中那一綹綹的頭發(fā)，所以令人著迷的克雷莫納斯悄悄進(jìn)入了這幅框架中，但人們同時(shí)也想起了列奧納多“寵愛”的薩萊十幾歲時(shí)的短發(fā)。

?????????這都是闡釋玩弄的花樣，但卻并非毫無疑義，因?yàn)榕既坏膱D像并置強(qiáng)調(diào)了一些在老人身上已經(jīng)存在的特征：一絲懷舊的氣息還有聽天由命的回憶。列奧納多喜歡運(yùn)用想象的力量從無序雜亂中創(chuàng)造出意義——他曾寫道，自己把墻上的斑點(diǎn)看做美麗的風(fēng)景——所以即使不是刻意去做，他也肯定會(huì)在“展開的”的紙上注意到這幅“被人發(fā)現(xiàn)”的圖像。

?????????有時(shí)人們會(huì)說，這位老人就是列奧納多的自畫像，但這卻導(dǎo)致了一個(gè)錯(cuò)誤的結(jié)論。列奧納多已經(jīng)六十或六十一歲，他年紀(jì)太大了不可能如此準(zhǔn)確地創(chuàng)作出一幅自畫像。列奧納多此時(shí)已經(jīng)近似于都靈自畫象——這可能在藝術(shù)家生命的最后幾年創(chuàng)作的——中那個(gè)圣徒般的形象，不過他卻絲毫沒有這幅畫像中高貴的儀態(tài)。正如肯尼斯·克拉克所言，這是列奧納多自己創(chuàng)作的一幅漫畫而不是自畫像：他悲哀地把自己刻畫成了一個(gè)年老衰弱、夢(mèng)想破滅、處于社會(huì)邊緣的人物。

?????????有三幅肖像自稱向我們展示了列奧納多六十歲左右時(shí)的真正形象，這三幅肖像都出自學(xué)生之手。其中兩幅珍藏于溫莎皇家圖書館，第三幅來自一張繪畫。我們?cè)谶@里把它作為列奧納多的真正類似物首次提出來。

?????????那幅著名的漂亮側(cè)面肖像（用紅粉筆創(chuàng)作，下面用優(yōu)雅的現(xiàn)代字母刻著“列奧納多·達(dá)·芬奇”）被認(rèn)為是“流傳下來的最為客觀精確的肖像”，它成了16世紀(jì)中期列奧納多標(biāo)準(zhǔn)形象（例如，在瓦薩里以及焦維奧使用的木刻畫中）的原型。這幅肖像似乎真是弗朗切斯科·梅爾茲的作品。這幅技藝非常嫻熟的素描，幾乎可以肯定地說要晚于梅爾茲在16世紀(jì)10年代中期創(chuàng)作的那些最早的草圖。畫面上波浪般的長(zhǎng)發(fā)垂落下來，這表明頭發(fā)非常平直，但現(xiàn)在很明顯頭發(fā)成了灰白或銀白色。不過人們并不清楚這一點(diǎn)，因?yàn)榉酃P是紅色的，但這就是他給人留下的印象。正如胡須非常濃密一樣，畫中人物仍然顯得慷慨大度，精力充沛。這幅造型出色的側(cè)面像既顯示了一絲優(yōu)雅，又透露著一定力量。畫中人物鼻子很長(zhǎng)，眼神平和，嘴唇略微有點(diǎn)陰柔的色彩，胡子梳理得非常整潔。這幅肖像中的男子年輕時(shí)曾經(jīng)非常漂亮（正像早期的列奧納多記錄所認(rèn)為的），現(xiàn)在依然英俊逼人。我認(rèn)為這就是列奧納多六十左右時(shí)的肖像，是由梅爾茲于1512年或1513年在瓦普里奧—德—阿達(dá)創(chuàng)作的。為了收藏方便，溫莎皇家圖書館對(duì)這頁素描的周邊進(jìn)行了修剪，紙張的反面有跡象表明這幅素描曾被固定在支撐物上。這很可能是瓦薩里1566年在瓦普里奧拜訪梅爾茲時(shí)看到的那幅肖像。瓦薩里寫道，“弗朗切斯科非常珍惜這些文件還有那幅能帶來幸福回憶的藝術(shù)家肖像，并把它們保存了下來。他把它們當(dāng)做了列奧納多的遺物。”

?????????有一幅小型鋼筆畫草圖雖然知名度略低，但卻更加難以理解，這草圖出現(xiàn)在了一張繪有馬腿的習(xí)作紙上。這幾乎可以肯定地說是列奧納多的某位學(xué)生創(chuàng)作的肖像畫（影線是用右手描繪的，所以這不是自畫像）。人物臉龐有四分之三偏向左側(cè)，但其面部特征卻酷似那些紅粉筆側(cè)面像中的容貌。這些描繪馬腿的習(xí)作可能與列奧納多在1508－1511年間制作的特里武爾齊奧紀(jì)念碑有關(guān)。這幅肖像草圖以另外一種方式源于這些馬兒的習(xí)作，不過在紙張上最初卻無法辨認(rèn)出來。比起在梅爾茲側(cè)面像中的樣子，列奧納多看起來年輕了兩歲，所以說這幅肖像畫創(chuàng)作于1510年左右是可信的。有趣的是，這幅草圖畫的列奧納多戴著一頂帽子，這至少?gòu)臋M過人物前額的波形線條和右臉頰之外交叉圖線的陰影可以暗示出來。不過16世紀(jì)時(shí)列奧納多的大多數(shù)肖像（雖然無疑根據(jù)梅爾茲創(chuàng)作的那幅側(cè)面肖像繪制的）卻顯示了大師戴著一頂帽子。在瓦薩里《列奧納多傳記》的木版畫肖像中，列奧納多戴著一個(gè)有耳扇的法冠，這法冠或許就是溫莎皇家圖書館的草圖暗示的那種頭飾。列奧納多“形象”的點(diǎn)點(diǎn)滴滴可能來自那幅遺失的肖像素描，其中這份溫莎皇家圖書館草圖成了一份殘留的紀(jì)念品。