盧瓦爾河山谷的秋天是旅游的最佳季節(jié)。1517年10月初，安布瓦斯迎來(lái)了一隊(duì)尊貴的意大利觀光者。阿拉貢的紅衣主教路易吉是那不勒斯國(guó)王的孫子、阿拉貢的伊莎貝拉的堂弟，也是列奧納多以前在米蘭韋奇奧宮居住時(shí)的鄰居。路易吉四十出頭，臉形消瘦（拉斐爾創(chuàng)作的一幅可能是他的肖像畫現(xiàn)在懸掛于馬德里的林陰大道上）。1513年尤里烏斯二世駕崩后，他企圖登上教皇寶座。雖然路易吉因列奧九世當(dāng)選而希望破滅，但他與列奧依然關(guān)系密切。這主要是因?yàn)榻袒式o他打氣，說(shuō)要幫他當(dāng)上那不勒斯國(guó)王。列奧納多也許在羅馬見(jiàn)過(guò)路易吉，路易吉的熱情好客還有他那貌美如花的情婦——交際花朱利亞·坎帕納可是人盡皆知。

          人們控告路易吉犯了一項(xiàng)很嚴(yán)重的罪行，說(shuō)他派人殺死了姐夫安東尼奧·達(dá)·博洛尼亞，甚至還殺了他姐姐喬瓦娜，也就是1513年初神秘失蹤的阿馬爾菲公爵夫人。列奧納多可能聽(tīng)說(shuō)了這些事情，因?yàn)?512年安東尼奧·達(dá)·博洛尼亞呆在米蘭，第二年他就在那里被人謀殺了。這件事情被約翰·韋伯斯特的詹姆士一世時(shí)期的悲劇《馬爾菲公爵夫人》成功地記錄了下來(lái)，其中“紅衣主教”路易吉以一個(gè)邪惡的角色現(xiàn)身。韋伯斯特的劇本依據(jù)馬奈奧·班代洛中篇小說(shuō)的英文版改編而成，班代洛小時(shí)候曾親眼看到列奧納多創(chuàng)作《最后的晚餐》。

          主教在從歐洲旅行返回的路上拖延了時(shí)間，這不僅是由于他想使自己顯得與去年反對(duì)教皇列奧的陰謀距離遠(yuǎn)一點(diǎn)，而且是為了能與西班牙新王查爾斯五世會(huì)面。會(huì)面安排在荷蘭海邊的米德?tīng)柋づe行。英方的探子機(jī)警地注視著，然后向紅衣主教沃爾西匯報(bào)，說(shuō)阿拉貢的主教大張旗鼓地到了查爾斯的宮廷，隨行的有四十個(gè)騎兵，主教的斗篷隨意搭在肩膀上，腰間還佩有一把寶劍：“陛下，您可猜測(cè)到他是什么風(fēng)格的人……所說(shuō)的這個(gè)主教更像世俗貴族而不是神職人員。” 此后，紅衣主教南下穿過(guò)法國(guó)，隨行的有牧師兼秘書安東尼奧·達(dá)·比蒂斯。接下來(lái)的內(nèi)容就出自比蒂斯那風(fēng)格輕快的日記。

          10月9日，他們到了圖爾。早早吃過(guò)午飯后，他們繼續(xù)旅行到了“七里格[637]之遙”的安布羅斯。比蒂斯發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)“地理位置優(yōu)越、保護(hù)完好的小鎮(zhèn)”，他們就到建在“小山”上的城堡里落腳。城堡“設(shè)防并不森嚴(yán)，但卻房子舒適，景色宜人”。第二天，也就是10月10日，他們到了小鎮(zhèn)的“一個(gè)郊區(qū)”，去“看望來(lái)自佛羅倫薩的先生列奧納多·芬奇”。我們略微意識(shí)到列奧納多是吸引紅衣主教到此旅行的另外一個(gè)原因。

          比蒂斯文筆簡(jiǎn)潔，但又生動(dòng)明確地記下了他們?cè)L問(wèn)克洛斯—盧塞的前后，這是我們最后一次瞥見(jiàn)了列奧納多的身影。但這記敘開(kāi)始卻是錯(cuò)誤的：列奧納多被描寫成了“一個(gè)七十多歲的老人”，這再度可能稍稍帶有一點(diǎn)旅行的味道（這種夸張使他甚至更加卓爾不群，值得敬重）。不過(guò)這也可以被看做是目擊人的陳述，說(shuō)列奧納多比他的實(shí)際年齡（六十五歲）要年長(zhǎng)幾歲。比蒂斯接著說(shuō)道：

          他給大人展示了三幅圖畫，其中一幅是某個(gè)佛羅倫薩女士的畫像，這是應(yīng)已故的朱利亞諾·德·美第奇大人的要求創(chuàng)作的寫真繪畫。另一幅畫的是年輕的施洗者圣約翰，還有一幅描繪的是圣母瑪利亞及坐在圣安娜大腿上的嬰兒基督。所有這些作品都非常完美（可能也意味著“非常精美”）。然而，我們無(wú)法指望他能創(chuàng)作出更多偉大的作品了，因?yàn)樗沂钟悬c(diǎn)癱了。不過(guò)，他訓(xùn)練了一個(gè)米蘭的學(xué)生，這學(xué)生能繪制出很好的作品。這位紳士撰寫了大量解剖著作，書中伴有許多諸如肌肉、神經(jīng)、血管和腸壁卷曲等人體器官的插圖，這使得他有可能以一種以前人們從未用過(guò)的方式來(lái)理解男女的軀體。這一切都是我們親眼目睹的，他告訴我們他已經(jīng)解剖了三十多具年齡各異的男女尸體。正如他所說(shuō)的，他還撰寫了不計(jì)其數(shù)的論述水流的本質(zhì)、各種機(jī)器和其它東西的作品，這都是用當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言寫成的。如果這些作品被發(fā)掘出來(lái)，它們將會(huì)既有實(shí)用價(jià)值又令人愉快。除了花銷和住宿之外，他每年從法國(guó)國(guó)王那里領(lǐng)取1000斯庫(kù)多的薪俸，他的學(xué)生能得到300斯庫(kù)多。

          人們凝視著這紙文字，仿佛手持放大鏡，力圖捕捉到記錄真實(shí)性的蛛絲馬跡，還有那種因真實(shí)存在而產(chǎn)生的驚喜。這段文字的另外一側(cè)就是那些和他呆在一起的人（“這一切都是我們親眼目睹的”）。

          在樓下沙龍進(jìn)行一番熱情的款待，吃過(guò)瑪?shù)蔓惸榷松蟻?lái)的點(diǎn)心，在小禮拜堂稍事停留（因?yàn)檫@些世俗的游客都是牧師）之后，客人們被引到樓上，進(jìn)入了內(nèi)部的密室，也就是列奧納多的工作室。點(diǎn)燃的根根蠟燭強(qiáng)化了秋日的光線，此刻，他們懷著一種人們可以察覺(jué)出來(lái)的禮節(jié)性的謙恭和粗魯傲慢相交織的復(fù)雜心情，在傾聽(tīng)列奧納多描述、解釋。當(dāng)人們看到《蒙娜麗莎》時(shí)，列奧納多解釋了一下，但話語(yǔ)不多。列奧納多說(shuō)這是一位佛羅倫薩女士，他是應(yīng)已故的朱利亞諾大人的請(qǐng)求（不，應(yīng)該說(shuō)是迫切要求）創(chuàng)作的。他們看到了色調(diào)柔和的《圣安娜與圣母子》，還有淫蕩的《施洗者圣約翰》，接著又看到了偉大的解剖習(xí)作的對(duì)折紙。紙張由不可或缺的梅爾茲翻轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)，一時(shí)間他們接近這位慈眉善目的老人時(shí)感到了一絲顫栗，因?yàn)槔先说碾p手曾經(jīng)解剖過(guò)尸體，拆開(kāi)過(guò)腸子——“解剖了三十多具年齡各異的男女尸體”。列奧納多在這個(gè)時(shí)刻侃侃而談。在比蒂斯的記錄中，這些解剖的功績(jī)作為某種獨(dú)一無(wú)二的東西被給予了特別突出的地位，“以前從來(lái)沒(méi)有人……這么做過(guò)”，或許這是一種列奧納多表達(dá)出來(lái)對(duì)自己暗示的評(píng)價(jià)。