????????? 五百年前周?chē)沫h(huán)境與現(xiàn)在并無(wú)太大差異。站在托斯卡納的芬奇小鎮(zhèn)的山坡上放眼望去，和現(xiàn)在一樣，一片田野盡收眼底。幾個(gè)世紀(jì)的農(nóng)業(yè)耕作塑造了這樣的土地——河邊蘆葦叢生，葡萄園狹長(zhǎng)蜿蜒，房舍周?chē)G樹(shù)成蔭，橄欖樹(shù)叢沿著梯田順勢(shì)而上，微風(fēng)吹過(guò)熠熠生輝，往上是一條樹(shù)木帶，蜿蜒曲折，通向阿爾巴諾山脈。高高的山坡上森林茂密，布滿了野松月桂、苦櫟樹(shù)以及歐洲栗樹(shù)等。這些板栗樹(shù)也被稱(chēng)為面包樹(shù)。山上的農(nóng)民用它來(lái)磨制板栗面粉，現(xiàn)在有的農(nóng)民還如法炮制。

?????????不過(guò)當(dāng)時(shí)很可能不如現(xiàn)在整潔，荒地和耕地的比率與現(xiàn)在大不相同，土地的所有權(quán)也很不一樣，但是地貌基本一樣：就是我們現(xiàn)在看到的拼綴之形。芬奇鎮(zhèn)就坐落在這片土地中央，地處具有重要戰(zhàn)略位置和隱蔽性的山脊之上。鎮(zhèn)上的城堡和教堂古老而高大，周?chē)且蝗喝骸⒁淮卮氐氖^房屋。從政治上講，這是佛羅倫薩共和國(guó)的一個(gè)邊遠(yuǎn)居民點(diǎn)——從1254年開(kāi)始一直歸佛羅倫薩所有，而在這之前的兩個(gè)多世紀(jì)里一直都是圭迪的財(cái)產(chǎn)，是他建造了鎮(zhèn)上的標(biāo)志性建筑——城堡。騎馬從鎮(zhèn)上到佛羅倫薩要花上長(zhǎng)達(dá)一天的時(shí)間，途經(jīng)恩波利和蒙特盧波。芬奇鎮(zhèn)悠閑從容，樸素平常，帶著鄉(xiāng)土氣息。憑窗望去，鄉(xiāng)村景象盡收眼底

?????????1452年春天的一個(gè)晚上，列奧納多·迪·塞爾·皮耶羅·達(dá)·芬奇出生在這個(gè)地方。而他出生的具體位置——是在鎮(zhèn)上還是在附近的鄉(xiāng)下至今不詳。達(dá)?芬奇家族在當(dāng)?shù)仡H受人尊敬，在鎮(zhèn)上擁有一所房宅。因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，芬奇家與佛羅倫薩往來(lái)甚密。1451年的地籍冊(cè)上記載著“Una casa posta nel borgo di Vinci”。也就是說(shuō)，芬奇家的第一座中世紀(jì)住宅就位于鎮(zhèn)上的城堡圍墻之外，可能就在稍有些坡度現(xiàn)在名為羅馬大街的前端。房子3斗地見(jiàn)方，帶一個(gè)院子。其鄰居是鐵匠朱斯托·迪·彼得羅一家和牧區(qū)教士皮耶羅?迪?巴爾托洛梅奧?切奇一家。列奧納多完全有可能出生在這里，但是很多有說(shuō)服力的推測(cè)和傳統(tǒng)說(shuō)法堅(jiān)持認(rèn)為他不是出生于此。據(jù)推測(cè)，像列奧納多這樣一個(gè)私生子應(yīng)該是在家族鄉(xiāng)下的房子里出生才是較為謹(jǐn)慎的做法。傳統(tǒng)的觀點(diǎn)則認(rèn)為，列奧納多出生在一間小石頭屋子里，而這所石頭屋子至今還能在鎮(zhèn)子以北兩公里外的小山村安奇亞諾村看到。

?????????有關(guān)列奧納多出生在這個(gè)石屋的說(shuō)法產(chǎn)生有多久不得而知，不過(guò)可以肯定的一點(diǎn)是，在19世紀(jì)中期這種說(shuō)法甚為流行。1845年埃馬努埃萊·雷佩蒂首次在出版物中提到這個(gè)說(shuō)法。他指出，列奧納多就“被認(rèn)為是出生”在安奇亞諾村中的這所房子里。他還著重強(qiáng)調(diào)這房子的樸素和典型性：這是一所在托斯卡納隨處可見(jiàn)的佃戶農(nóng)舍。這一點(diǎn)在19世紀(jì)稍晚些時(shí)候得到了偉大的列奧納多研究專(zhuān)家古斯特沃?烏茲利的贊同，盡管他指出并無(wú)“確鑿的證據(jù)”證明之。

?????????安奇亞諾村的這所石屋是一個(gè)單層建筑物，用當(dāng)?shù)氐狞S灰色石頭建造而成。主體由三個(gè)房間構(gòu)成，鋪有陶制地板，還有大量的栗樹(shù)橫梁和一個(gè)石制大壁爐。在房子主體右拐角有一間較小一點(diǎn)的房子，房子盡頭有個(gè)面包烤爐。這兩處房子正好和舊文獻(xiàn)里的描述一致：一處房子供房子主人想用的時(shí)候使用，一處房子供耕種土地的佃戶使用，佃戶則以油、谷物、酒、水果、奶酪、蜂蜜、木材等形式支付房租。L形結(jié)構(gòu)把院子分成兩邊，兩邊都直接接連山谷，但是這個(gè)地方現(xiàn)在已經(jīng)被城市綠化和鋪路給破壞掉了。現(xiàn)在房子外觀整體上已經(jīng)被整修得面目全非，不過(guò)我們可以從一張拍攝于1900年左右的模糊的老照片里獲知更多的相關(guān)信息：當(dāng)時(shí)這個(gè)地方年久失修，極為普通，墻面上鑲著幾扇粗制的小窗戶，幾名身著長(zhǎng)裙的婦女正站在一堆收獲的葡萄周?chē)?/p>

?????????自雷佩蒂和烏茲利之后，有關(guān)這所房子的研究檔案大量相繼問(wèn)世，其記述年代最早可以追溯到15世紀(jì)初期。盡管說(shuō)這房子與列奧納多有關(guān)有一定的歷史根據(jù)，不過(guò)最后把這兒當(dāng)成他的出生地還是因?yàn)樾拍钍谷弧＿@所房子當(dāng)然屬于達(dá)·芬奇家族，因?yàn)樵摷易宓幕照拢簿褪且恢婚L(zhǎng)著翅膀的獅子，就雕刻在房子的墻上。不過(guò)此處有一點(diǎn)疑問(wèn)：即1452年列奧納多出生時(shí)，這所房子并不屬于芬奇家。該房子是由列奧納多的父親塞爾·皮耶羅·達(dá)·芬奇在大概三十年之后購(gòu)置的，直到1624年一直歸屬該家族。1624年房子由列奧納多的同父弟弟古列爾莫的后人賣(mài)給了佛羅倫薩的一個(gè)女隱修會(huì)。列奧納多出生時(shí)，這所房子歸公證人塞爾·托米·迪·馬爾科所有。據(jù)記述，這所房子當(dāng)時(shí)是一個(gè)橄欖油磨房。（據(jù)烏茲利記載，19世紀(jì)末在房子附近還能看到一個(gè)老磨石。）公證人塞爾·托米和達(dá)·芬奇家有一點(diǎn)聯(lián)系：大體上是職業(yè)上的聯(lián)系——達(dá)·芬奇家是公證人之家——還有一點(diǎn)特別的聯(lián)系是1449年10月18日，塞爾?托米讓人起草了一個(gè)合同把自己的一部分房產(chǎn)轉(zhuǎn)讓給了其他兩個(gè)人，而起草合同并作為證人簽署合同的人正是列奧納多的祖父安東尼奧·達(dá)·芬奇。與該合同相關(guān)的一些說(shuō)明顯示，當(dāng)安東尼奧被邀請(qǐng)來(lái)起草這個(gè)合同時(shí)，他就在安奇亞諾村一所“農(nóng)戶的房子”里：正玩著西洋雙陸棋。

?????????這里提及安東尼奧·達(dá)·芬奇的這點(diǎn)娛樂(lè)消遣是個(gè)有趣的插曲，但是他與這房子的這點(diǎn)偶然聯(lián)系并不能作為證據(jù)證明他的孫子就在此出生。當(dāng)然這房子也可能是達(dá)?芬奇家族在鄉(xiāng)下?lián)碛械哪穷?lèi)房子。它代表了列奧納多成長(zhǎng)的一個(gè)重要意象——位于郊區(qū)，貼近大地，簡(jiǎn)單卻不卑微。同時(shí)這也滿足了我們追求確鑿的欲望——一定要給他的出生定位一幢確切的房子。