????????? 胎兒在充滿羊水的子宮時心臟不跳動，肺部也沒有呼吸，因為一呼吸它就會立刻被淹死。于是其母親的呼吸和心跳在孩子生命中發(fā)揮了作用。

?????????——解剖手稿 C2，11r.

?????????春天來到了芬奇鎮(zhèn)，一個年輕女子正準備迎接她第一個孩子的降生。時值1452年初。我們對列奧納多的母親知之甚少，只知道她的名字叫卡泰麗娜，大約25歲。她懷著塞爾?皮耶羅?達?芬奇的孩子，但是他卻不會也不能和她結婚。

?????????通?？ㄌ惸榷急徽f成是“鄉(xiāng)下女”或“仆女”。其中一個版本說，她是芬奇鎮(zhèn)西南部切雷托圭迪一名樵夫的女兒。當時那片土地還是一片蜿蜒的橡樹林。這些只是人們的假設而已，其中后一種說法盡管并不古老但是更為添油加醋。所有這些假設都基于一點，即卡泰麗娜是一個貧窮的下等女子，這也正是為什么塞爾?皮耶羅拒絕與她結婚的原因。這一假設或許正確，但并不是皮耶羅拒絕她的惟一理由。而另一個更有說服力的可能性是，他當時已經(jīng)訂婚。1452年，他與一名富有的佛羅倫薩公證人的女兒結了婚——最多在列奧納多出生八個月之后。新娘當時只有16歲。這場婚姻包括隨之而來的經(jīng)濟贈送可能都是事先計劃好的。拒絕同懷孕的卡泰麗娜結婚可能是合約的內容，在達?芬奇這樣一個公證人之家，合約問題就像是等級問題一樣嚴格。我們試圖在早期的地籍冊中搜尋與她以及她的家庭有關的任何信息，但是沒有找到適合的卡泰麗娜。（從后來一些文獻中獲知，她大概出生于1427年。）人們認為，芬奇鎮(zhèn)的稅收返還冊中沒有她的名字正說明她出身卑微，當然這也可能說明她從其他地方搬來。

?????????卡泰麗娜是個貧窮的年輕女子，沒有土地和社會地位，這一點看起來令人信服，不過奇怪的是，列奧納多惟一的一部早期傳記提及她時的說法正好相反：“他（列奧納多）因他的母親而出身高貴?！睂戇@段話的是阿諾尼莫?加迪阿諾，那是1540年左右。這是一個很好的資料來源，雖然不一定準確無誤。他也是最早說列奧納多是私生子的傳記作者。其他早期的資料來源——像比利、焦維奧、瓦薩里等——都沒有提到這一點。（瓦薩里當然知道加迪阿諾的文章，但是他肯定是有意回避了這一點。）阿諾尼莫說卡泰麗娜“出身高貴”可能是正確的，這完全可以理解，但是也可能是因為他說了列奧納多是私生子而意圖彌補所作的篡改。

?????????不管卡泰麗娜的出身如何，十分肯定的一點就是列奧納多是因愛而降生，是愛情的結晶。但是這種愛到底是什么？僅僅是瞬間的，肉欲的，還是皮耶羅“真正愛著”卡泰麗娜卻不得不和另一個人結婚，我們無法判斷。在一份于1507年左右繪制的解剖圖上，列奧納多寫道：“攻擊性的而非情愿的性交生出的孩子急躁易怒，不可信賴，但是如果是雙方因愛和欲望而進行性交，那么生出的孩子將會才華出眾、聰明敏銳、活潑可愛?！边@個觀點由來已久——莎士比亞《李爾王》中的私生子埃德蒙就說過類似的話——可能列奧納多認為這話與他自己密切相關。如果這樣的話，那無愛而生出的急躁易怒的孩子可能就是指父親的婚生子，比他小很多的同父異母的弟弟們。寫這段話的時候，列奧納多正和這些弟弟們進行著一場激烈的訴訟案。

?????????列奧納多出生大約一年后，或稍早一些，卡泰麗娜和一名當?shù)啬凶咏Y婚——或說是“嫁出去”了。他的名字是阿卡塔布里加或阿卡塔布里吉，這是個綽號，字面意義是“乞求爭吵的人”，就是“惹是生非者”或“挑撥離間者”。這可能是個人描述，也可能表示他曾當過兵，就像他的哥哥和兒子一樣。因為當時“阿卡塔布里加” 是雇傭軍中一個十分流行的綽號——當時佛羅倫薩著名的指揮官雅科博?達?卡斯泰爾弗蘭科就被人這么稱呼。在這種情況下，這個名字廣義上就是“硬漢子”的意思。

?????????第一個把卡泰麗娜的丈夫說成是阿卡塔布里加的人正是那位給我們提供了很多信息的安東尼奧·達·芬奇。在1457年的稅收返還冊中，安東尼奧把五歲的列奧納多列為他的受撫養(yǎng)者，他這樣記述：“列奧納多，塞爾?皮耶羅的兒子，系卡泰麗娜（現(xiàn)在是阿卡塔布里加的妻子）私生?！彼煞虻娜前矕|尼奧?迪?皮耶羅?布蒂代爾?瓦爾。他和卡泰麗娜結婚時大約24歲，比卡泰麗娜小好幾歲。據(jù)記述，他是一名火爐工，具體講就是一名燒石灰的工人。做的工作是把當?shù)氐氖^燒制成石灰以便在制作大炮、陶器和肥料時使用。他的石灰窯就在莫卡塔利，位于芬奇鎮(zhèn)以南幾公里外通往恩波利的路上。石灰窯是他從佛羅倫薩一家名叫圣皮爾?馬蒂爾的修道院的修道士們那里租借的。修道院的記錄顯示，租借期從1449年開始，到1453年，可能就是他結婚那年中止。1469年這家石灰窯又被塞爾·皮耶羅·達·芬奇租借，他可能是代表阿卡塔布里加所借。今天，在莫卡塔利還有一處小的工業(yè)地產(chǎn)，但已相當破敗。

?????????阿卡塔布里加的家族，布蒂一家，祖祖輩輩幾代人都在坎波澤比這片土地上耕耘生活。這片土地就位于芬奇鎮(zhèn)以西不遠的芬奇河邊，屬圣潘塔萊奧尼牧區(qū)管轄。布蒂家擁有自己的土地，比佃戶地位高，但是其收入僅夠維持生計。從地籍冊的記載中我們可以看到該家族在15世紀經(jīng)濟呈下滑的趨勢?？ㄌ惸群驼煞蚓蜕钤谶@里，可能帶著達?芬奇家當時給她的一些嫁妝，并且一直在此生活了幾十年。嬰兒時的列奧納多可能與她一起生活，但是這一點不能十分肯定。在1457年的地籍冊中，列奧納多被列為達·芬奇家庭中的一員，但這是出于經(jīng)濟原因——作為稅收返還人口，他每年值200弗羅林金幣——所以這可能說明不了這種情況的真實性。伯克利主教曾說過，可能性是生活中的偉大向導，盡管對于傳記作者而言這不是金玉良言，但是我認為，這種可能性相當有說服力。它告訴我們，列奧納多早年很多時間都在坎波澤比度過，得到母親的照顧。河邊山脊下這片蓬亂的農(nóng)舍在列奧納多孩童時代中起著重要的作用，就像是芬奇鎮(zhèn)或者是傳統(tǒng)上所說的但是不明確的出生地安奇亞諾村一樣。塞爾·皮耶羅和他的妻子，公證人的女兒，阿爾比拉?迪?喬瓦尼?阿馬多里，生活在佛羅倫薩。她是列奧納多城里的繼母，阿卡塔布里加就是他鄉(xiāng)下的繼父。他童年的感情軌跡已經(jīng)相當復雜。