15世紀(jì)90年代，小說(shuō)家馬泰奧·班代洛還只是個(gè)孩子,那時(shí)他在米蘭的圣瑪利亞感恩教堂道明會(huì)修道院做見(jiàn)習(xí)修道士，他的叔叔維琴佐當(dāng)時(shí)是那里的院長(zhǎng)。班代洛常會(huì)看著列奧納多·達(dá)·芬奇在修道院的北墻上工作來(lái)打發(fā)時(shí)間，列奧納多當(dāng)時(shí)正在繪制斯福爾扎時(shí)期一幅偉大的杰作——《最后的晚餐》。

他一大早就到了，爬上腳手架馬不停蹄地就開始工作。有時(shí)他會(huì)在那里從早干到晚，手里一直都拿著畫筆。他畫個(gè)不停，常會(huì)忘記吃飯或喝水。有時(shí)候，他會(huì)連續(xù)幾天不碰畫筆，一天中有好幾個(gè)小時(shí)佇立在他的作品面前，雙臂交叉放在胸前，獨(dú)自一人用挑剔的眼光審視著畫中的人物。我也看到過(guò)他在中午太陽(yáng)最烈的時(shí)候，好像突然有急事要做一樣，放下手頭正在制作的黏土模具，離開韋奇奧宮直奔圣瑪利亞感恩教堂。他也不找個(gè)陰涼處休息片刻，就趕忙爬上腳手架，拿起畫筆在墻上涂上一兩筆，然后隨即轉(zhuǎn)身離開。

班代洛是在幾十年之后寫下了這段文字。簡(jiǎn)言之，列奧納多大概是從1495年開始繪制《最后的晚餐》，因此就不能同時(shí)忙著“制作”銅馬的黏土模型（該模型于1493年底向世人展示）。但這段文字仍能使我們窺探到這位大師工作時(shí)的情況。我們能從中感受到他的創(chuàng)作節(jié)奏、熱情的迸發(fā)，以及期間不時(shí)陷入沉思的狀態(tài)。這種沉思著實(shí)令人不解，尤其是讓付錢的顧主們備感迷惑，他們還誤以為他是在胡思亂想而耽誤了工作。這段文字向我們展示了一幅絕妙的圖景：列奧納多頂著正午的烈日，大步流星穿過(guò)街道，沒(méi)想過(guò)要找個(gè)地方歇一歇腳，躲一下日頭，腦子里只有偶得的靈感，想到了解決構(gòu)圖細(xì)節(jié)上一些小問(wèn)題的方法?！耙粌晒P”這幾個(gè)字告訴人們他的藝術(shù)靠的是不斷地辛苦積累。人們?cè)谑ガ斃麃喗烫眯薜涝簤ι峡吹降哪且淮蠓嬅嬲怯缮先f(wàn)次畫筆的點(diǎn)觸和上萬(wàn)次十分細(xì)致的決定組成。想到世人皆知的著名畫作，人們不禁會(huì)問(wèn)自己——為什么這幅畫會(huì)是這樣而不是其他的樣子？事實(shí)上，畫面的方寸之間都經(jīng)過(guò)畫家的不懈奮斗，浸滿了他的心血。

圣瑪利亞感恩教堂坐落在古老的韋爾切利納門之外，西邊就是斯福爾扎城堡。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里（你可能也聽說(shuō)過(guò)），那里幾乎就是塊建筑工地。1492年，為了修建布拉曼特設(shè)計(jì)的新講壇和穹頂，唱詩(shī)區(qū)和教堂半圓形的后殿被拆毀，緊接著人們決定擴(kuò)大與其毗鄰的修道院。到1495年底，修道院餐廳的翻新工作已經(jīng)完成。就在那一年，多納托·迪·蒙特法諾在該修道院的南墻上繪制了壁畫《耶穌受難像》，壁畫上標(biāo)有這個(gè)日期。《最后的晚餐》就畫在《耶穌受難像》對(duì)面的墻上，大概也是在這一年開始繪制的。教堂的整個(gè)修繕工程是由盧###科發(fā)起并出資進(jìn)行的。他希望這座整修后的教堂未來(lái)能成為斯福爾扎的陵墓，一座符合公爵王朝地位的紀(jì)念碑。他的妻子比阿特麗斯的突然去世和他的女兒比安卡1497年的不幸去世令這件事顯得更加迫切。連續(xù)失去兩個(gè)親人對(duì)“摩爾人”來(lái)說(shuō)是一個(gè)沉重的打擊，摩爾人也因此轉(zhuǎn)而篤信宗教，度過(guò)了一段陰沉低調(diào)的日子。盧###科對(duì)感恩教堂除了金錢上的投入之外，還帶有感情上的寄托，他常會(huì)獨(dú)自一人去修道院的餐廳吃飯。列奧納多的這幅偉大壁畫（mural）——因?yàn)槭怯糜彤嬵伭袭嫷?，因此?yán)格講還不能算作是一幅濕壁畫（fresco）——就這樣成為這個(gè)享有盛名的斯福爾扎工程的重頭戲。這幅不落俗套的作品成為這個(gè)優(yōu)美的追新求異的修繕工程的完美收宮之作。

要追溯“這幅永不安寧的杰作”（布克哈特語(yǔ)）的制作過(guò)程，我們首先要看一下溫莎皇家圖書館收藏的一頁(yè)筆記，筆記上有一幅早期用鋼筆作的構(gòu)圖習(xí)作。[311]這張習(xí)作仍然以傳統(tǒng)的“最后的晚餐”的構(gòu)圖法為基礎(chǔ)——猶大沒(méi)有與眾人坐在一起，他坐在桌子的左側(cè)，頭扭向后面；而圣約翰則坐在耶穌旁邊，已經(jīng)睡著了，旨在表示在耶穌宣布他被出賣的消息的時(shí)候，他“斜靠在耶穌的懷里”。這兩種形象在最后的版本里都被棄之不用。

這頁(yè)紙上還有兩幅相對(duì)獨(dú)立的素描。左邊那幅素描里出現(xiàn)了十個(gè)人物，也許這頁(yè)紙已被人剪過(guò)，把三個(gè)人的形象剪掉了。這群人后面輕淡地畫了些拱形結(jié)構(gòu)，這是關(guān)于圖畫背景的最早想法，即“最后的晚餐”發(fā)生的“頂樓”。右邊的素描中出現(xiàn)了四個(gè)人物，但畫面重心主要放在耶穌和猶大這兩個(gè)人物身上。列奧納多在這里集中表現(xiàn)明確叛徒身份那戲劇性的一刻：“與我共用一個(gè)碟子的那個(gè)人將要背叛我。”（《馬太福音》26：23）畫中的猶大從他的凳子上起身，正把手向那個(gè)碟子伸去。列奧納多試著給耶穌的雙手畫出兩種姿勢(shì)——一種是手抬起來(lái)好像要伸向前方；另一種是手已經(jīng)碰到了碟子，與叛徒的手發(fā)生短暫的接觸。這幅小一些的素描突出了故事的焦點(diǎn)，找到了戲劇性的支點(diǎn)——兩手相觸的動(dòng)人心魄那一刻。為了突出表現(xiàn)這一瞬間，列奧納多把傳統(tǒng)的“最后的晚餐”的故事追溯到《圣經(jīng)》之前的一個(gè)場(chǎng)景，即圣餐儀式。

較小的那幅素描中還描繪了正在熟睡的圣約翰，耶穌的手臂放在他的背上，這里表現(xiàn)出耶穌的“仁愛(ài)”，正如《圣經(jīng)》上所寫，約翰是“耶穌所愛(ài)的”門徒。而在那些漠視宗教的懷疑論者們看來(lái)，約翰“斜靠在耶穌的懷里”是同性戀的表現(xiàn)。一百年以后，在歸為克里斯托夫·馬洛[312]的諸多褻瀆行為中有一項(xiàng)便是：耶穌對(duì)約翰懷有“一種特別的愛(ài)”，并“把他當(dāng)做所多瑪[313]的罪人利用”。人們不禁想起那段薩爾塔雷洛插曲，其潛臺(tái)詞是官方不贊成用帶有女子氣的年青男子作模特來(lái)描繪天使和年幼的耶穌。列奧納多在最后的作品中將人物全部分開，但約翰仍是所有門徒中最年青俊美的一個(gè)。