我像對(duì)我兒子一樣用牛奶喂你。 ——《大西洋抄本》, fol. 220v－c 正如列奧納多筆記中所寫的那樣，他于7月中旬回到米蘭。筆記是隨手寫成的，因而隱瞞了此事在列奧納多感情方面的重要性：“賈科莫在1490年（7月22日）的圣抹大拉的瑪利亞節(jié)來跟我住在一起?！?/p> “賈科莫”是來自奧雷諾的一個(gè)10歲男孩。奧雷諾位于米蘭北部幾英里之外的地方，與蒙扎相距不遠(yuǎn)。他全名是喬瓦尼·賈科莫（或賈喬科莫）·迪·彼得羅·卡普羅蒂，但他的綽號(hào)“薩萊”更為世人所熟知。對(duì)孩子的父親彼得羅，我們知之甚少：他手頭肯定不寬裕，而且據(jù)我們所知他也沒什么正當(dāng)職業(yè)，但他也不大可能像人們常說的那樣是那種粗鄙的農(nóng)民，此外賈科莫也不大可能是“頑童”。在一份法律文件上，彼得羅被稱作是“已故喬瓦尼大師的兒子”。“大師”這個(gè)敬語意思不夠明確，卻能表明薩萊的祖父喬瓦尼擁有一些土地，并有一定的社會(huì)地位。薩萊的名字就是沿用了祖父的名字。不管怎樣，彼得羅已經(jīng)準(zhǔn)備好支付賈科莫在偉大的列奧納多·達(dá)·芬奇的工作室學(xué)藝的費(fèi)用。這或許是因?yàn)檫@個(gè)男孩表現(xiàn)出一定的藝術(shù)天賦，也許是因?yàn)楸说昧_想擺脫他，抑或是因?yàn)榱袏W納多無意中發(fā)現(xiàn)了他，想將他納入門下。賈科莫似乎是家里惟一一個(gè)兒子，盡管本書后面會(huì)出現(xiàn)他的兩個(gè)貪婪的姐姐。 在作坊里，這個(gè)男孩的身份大概是個(gè)“男仆”，做一些跑腿打雜的活，也常會(huì)充當(dāng)工作室的模特。同時(shí)列奧納多也有意識(shí)地將他培養(yǎng)成一名畫家，而他也確實(shí)成為了一名非常優(yōu)秀的“列奧納多畫派”的畫家。用現(xiàn)在的話講，他也是個(gè)缺乏管教的孩子，或者說就是一個(gè)不折不扣的小流氓。很快他就有了這個(gè)伴隨了他一輩子的綽號(hào)——“薩萊”。這個(gè)名字第一次出現(xiàn)在列奧納多于1494年1月寫的一張帳單上?！八_萊”意思是“小魔鬼”或“惡魔”，也許有“小鬼”的意思。從語言學(xué)的角度看，“薩萊”（Salai）這個(gè)詞好像來自阿拉伯語，這個(gè)詞還出現(xiàn)在路易吉·浦爾契的幽默史詩《摩爾干提》中，這本書令人百看不厭，列奧納多開的每一份書單里都提到了這本書。列奧納多有時(shí)還會(huì)使用“薩萊”的昵稱“薩萊諾”（Salaino）稱呼他，人們后來誤把他當(dāng)做是列奧納多畫派畫家安德烈亞·索拉里奧（Solario）。一個(gè)虛構(gòu)的“安德烈亞·薩萊諾”會(huì)多次出現(xiàn)在19世紀(jì)關(guān)于列奧納多在米蘭的交際圈的描述中。 有一張清單清楚地記錄了賈科莫作為仆人或者學(xué)徒在韋奇奧宮的第一年里的各種不端行為。這份清單很可能是列奧納多的筆記中除他本人之外關(guān)于另一個(gè)人的活動(dòng)的最長(zhǎng)最連貫的記錄。（他的文學(xué)創(chuàng)作排除在外。）這份清單的目的就是用來記帳，是將因這個(gè)男孩的卑劣行為而造成的開銷逐條記錄下來，其中還包括他買衣服的開銷。帳單上的最后一個(gè)日期是1491年9月，上面的筆跡看起來似乎是一次寫完的，因?yàn)楣P跡的墨水都是不變的茶褐色。因此整段文字事實(shí)上是在賈科莫到來14個(gè)月之后寫的。這份帳單無疑是寫給孩子的父親，想讓他支付帳單上的開銷，但整個(gè)帳單上卻帶有個(gè)人的感情色彩，帶有一種既愛又恨的口吻，因此原本一份滿腹牢騷的清單卻給人一種近似幻想的感覺。 有關(guān)這些開銷的敘述開始于“第二天”，即7月23日，星期一： 第二天，我請(qǐng)人為他作了兩件襯衣、一雙長(zhǎng)筒襪和一件短上衣。但是當(dāng)我把購(gòu)買這些東西的錢備好的時(shí)候，他卻從我的錢包里偷走了這些錢。雖然我確信是他干的，但他死不承認(rèn)。 翌日，我和賈科莫·安德里亞一起吃晚飯。這個(gè)賈科莫花了2里拉的飯錢，調(diào)皮搗蛋又賠了4里拉，因?yàn)樗蛩榱俗郎先齻€(gè)油瓶，還弄撒了葡萄酒。后來他又跟我去吃晚餐，我在那里…… 9月7日，他從跟我住在一起的馬可那里偷了一支價(jià)值22索爾多的鋼筆。那是一支銀尖鋼筆，他是從他的（馬可的）工作間里偷走的。馬可找遍了整個(gè)房間，最終發(fā)現(xiàn)筆就藏在賈科莫的盒子里。
有關(guān)薩萊的惡作劇和偷竊行為的生動(dòng)敘述幾乎帶有一種無聲喜劇電影的氛圍：狡猾的小騙子正在作案，背景響起用鋼琴演奏的恰到好處的神秘音樂。帳目的細(xì)節(jié)也很精彩——大塊的茴香硬糖、土耳其獸皮、床上的錢包和在地板上摔碎的小油瓶。也許最生動(dòng)的場(chǎng)景出現(xiàn)在第二個(gè)條目中：“我和賈科莫·安德里亞一起吃晚飯。這個(gè)賈科莫花了2里拉的飯錢……”。這頓晚餐很可能是在建筑師賈科莫·安德里亞·達(dá)·費(fèi)拉拉的家里吃的。列奧納多是那晚的座上客，而小賈科莫?jiǎng)t是跟著他去的。這是他到這個(gè)工作室的第三天。在這個(gè)夏日的晚宴上，他以什么身份出現(xiàn)的呢？是列奧納多的小隨從？他的開心果？還是他新交的漂亮男朋友？盡管他有種種不軌的行為，但另一個(gè)晚上列奧納多又把他帶在了身邊——“后來他又跟我去吃晚餐，我在那里……”——但列奧納多卻沒有把這個(gè)句子寫完。這份帳目是要給薩萊的父親看的，因此列奧納多可能會(huì)想：關(guān)于這些出城的短途旅行，也許最好不要讓他知道太多。帳目中兩人主要是同伴關(guān)系，賈科莫陪在他身邊。列奧納多從此開始了他成人生活中最為長(zhǎng)久的一段人際關(guān)系。薩萊此后一直出現(xiàn)在他的小圈子里，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)28年。然而，我們并不清楚他們最后一次見面是在什么時(shí)候。1519年列奧納多去世時(shí)，薩萊并不在他身邊。兩人最后可能是因?yàn)榉质侄x開對(duì)方。即便如此，列奧納多臨終時(shí)仍留給他一大筆遺產(chǎn)。 對(duì)列奧納多來說，這個(gè)頑童是顆粗糙的鉆石，似乎滿足了他的某種需要。這個(gè)所謂的“薩萊諾”是列奧納多的“小魔鬼”，一個(gè)無法無天的精靈。他幾乎就是列奧納多的投影：列奧納多性格中的這一面——任性、懶惰、愛作弄人——在頑皮的小賈科莫身上得到了體現(xiàn)。而他因此而解脫出去，投入到更為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ?、研究和?shí)驗(yàn)中去。換言之，小壞蛋賈科莫是列奧納多那個(gè)沒有表現(xiàn)出來的自我。 他們倆之間的同性戀關(guān)系幾乎是鐵定無疑的，但堅(jiān)持認(rèn)為列奧納多如圣人一般純潔的人們卻一直辯稱列奧納多是個(gè)禁欲主義者。瓦薩里曾這樣評(píng)價(jià)薩萊的美：“在米蘭，列奧納多給他的一個(gè)米蘭的仆人起了一個(gè)‘薩萊’的綽號(hào)。他面目俊美，清秀標(biāo)致，一頭小鬈發(fā)，列奧納多看了極為喜歡?！蓖咚_里對(duì)薩萊的評(píng)論很多，卻沒能明說兩人的真正關(guān)系。還是洛馬佐說話比較坦率，盡管是給他的描述蒙上了一層文學(xué)的面紗，情景設(shè)置在想像中的列奧納多與古希臘雕塑家菲迪亞斯之間的“對(duì)話”。菲迪亞斯把薩萊稱作列奧納多“最喜歡的學(xué)生”之一，并問道：“你跟他玩過佛羅倫薩人瘋狂迷戀的‘后背游戲’嗎？”列奧納多答道：“太多次了！你應(yīng)該知道他是一個(gè)非常漂亮的年輕人，而且也不過15歲左右?！甭羼R佐消息靈通卻又十分老到。他似乎想說在進(jìn)入青春期的時(shí)候，薩萊便成了列奧納多的性伙伴。用弗洛伊德的觀點(diǎn)來看，同性戀者喜歡小男孩（或者孩子氣的俊美青年），這是對(duì)自己童年的一種無意識(shí)的再現(xiàn)，繼而也是對(duì)失去的母愛感情氛圍的一種再創(chuàng)造。我們又一次從中發(fā)現(xiàn)了某種心理認(rèn)同：當(dāng)列奧納多看著薩萊的面容時(shí)，他有意無意中看到了童年時(shí)的自己。薩萊的母親也叫“卡泰麗娜”，這又進(jìn)一步加深他的這種心理認(rèn)同。 我們當(dāng)然也能找到畫著薩萊的臉的圖畫，但需要謹(jǐn)慎辨別，因?yàn)橐恍┍徽J(rèn)為是薩萊的自畫像可能畫的并不是他本人。其中最早的一張是溫莎皇家圖書館收藏的一張素描，上面還畫著一幅在佛羅倫薩作的圣母子畫，這張所謂的薩萊肖像畫卻約是在薩萊出生的時(shí)候畫的。溫莎皇家圖書館還藏有一幅兼有雙性特征的年輕男子的側(cè)面像。從風(fēng)格上看，該圖可以追溯到15世紀(jì)80年代末，因此畫中人也不可能是薩萊。聲稱畫中人就是薩萊的那些肖像畫有相似之處，卻各有各的不同。換句話說，畫中人帶有某種相似的面容，都帶有列奧納多隨意涂畫的理想的男性之美，這恰恰是他吸引列奧納多的地方。 溫莎皇家圖書館收藏的雙人側(cè)面像看起來最有可能是薩萊的肖像，右邊那個(gè)畫像是用紅色與黑色兩種粉筆畫在事先準(zhǔn)備好的粉色的紙上，左邊那個(gè)是用黑粉筆畫在白紙上。與克拉克所說的“列奧納多早期作品中的韋羅基奧式男孩”不同的是，畫中人的下巴更飽滿更性感，頭發(fā)更短，卷得更厲害——完全符合瓦薩里列舉的特征：“他有一頭小鬈發(fā)，列奧納多看了極為喜歡?！痹摦嬒癃?dú)特之處在于他額頭的流暢曲線——前額和鼻梁之間沒有一處凹痕。從畫風(fēng)上判斷，比如對(duì)粉筆的細(xì)致運(yùn)用方面，可以確定這兩幅素描大概畫于1508年，即列奧納多第二次造訪米蘭。畫中的薩萊看起來接近30歲——一個(gè)慵懶而又優(yōu)雅的年輕男子，帶有一種孩子般的表情。他垂下眼瞼，眼睛半開半閉，臉上的表情顯得既開心又無聊。今天你還能看到長(zhǎng)著這副模樣的人在廣場(chǎng)閑逛或者騎著小摩托車從狹窄的街道穿梭而過。 這一獨(dú)特的側(cè)面像的早期版本有：被認(rèn)為是出自博爾特拉菲奧之手的一幅素描，畫中的年輕人頭上戴著用橡樹葉編成的花環(huán)；還有大不列顛博物館收藏的一幅版畫，畫的是一個(gè)兩性人的側(cè)面，上面還具有標(biāo)識(shí)語“ACHA. LE. VI.”（即列奧納多·達(dá)·芬奇學(xué)會(huì)），該畫可以追溯到15世紀(jì)90年代末，我將在后面的章節(jié)中專門探討這個(gè)令人難以捉摸的米蘭“學(xué)會(huì)”。這些作品出自列奧納多的工作室，有可能就是已失傳的列奧納多的薩萊畫像的臨摹版。眾所周知，博爾特拉菲奧的給人憂郁之感的《那喀索斯》有兩個(gè)版本（分別藏于烏菲齊美術(shù)館和倫敦國(guó)家美術(shù)館），這兩個(gè)側(cè)面像都沒有眉毛，也都是一頭小鬈發(fā)。 條目：之后的1月26日，我在加萊亞佐·達(dá)·圣塞韋里諾先生的家里，為他的馬上比武大賽的慶典出謀劃策。一些仆人脫掉衣服換上“野人”的服裝，其中一個(gè)仆人把他的錢包隨手放在床上的衣服里，賈科莫發(fā)現(xiàn)錢包之后把里面所有的錢統(tǒng)統(tǒng)拿走了。（ 2里拉4索爾多） 條目：就在同一個(gè)房間里，阿戈斯蒂諾·達(dá)·帕維亞大師送給我一張土耳其的獸皮讓我做雙短靴。還不到一個(gè)月，賈科莫就從我這里把獸皮偷走，以20索爾多的價(jià)格賣給了一個(gè)鞋匠。他后來向我坦白說這些錢他都拿去買茴香糖了。（2里拉） 條目：4月2日，喬凡·安東尼奧（即博爾特拉菲奧）將他的銀尖筆忘在他的一幅素描上面，賈科莫趁機(jī)又將其偷走。這支筆價(jià)值24索爾多。（1里拉4索爾多） 在空白處，作為總結(jié)，列奧納多寫下了四個(gè)詞：小偷、說謊者、倔強(qiáng)、貪婪。這就是有關(guān)賈科莫的劣跡報(bào)告。但是在這位藝術(shù)大師把信寄出去的時(shí)候，他眼中說不定還閃爍著一絲愉快的光芒。 帳單最后列著服裝的開銷，上面顯示薩萊購(gòu)置了如下的服飾：一件披風(fēng)、六件襯衣、三件短上衣、四雙長(zhǎng)襪、一件帶有襯里的緊身上衣、24雙鞋、一頂帽子和一些花邊，總價(jià)值為32里拉。服飾的費(fèi)用這一欄開頭標(biāo)著“第一年”，與這份文件其他部分一樣，這里似乎在帳務(wù)與浪漫之間找到了絕佳的平衡點(diǎn)。 如果這些畫都以薩萊為原型，那么烏菲齊美術(shù)館收藏的列奧納多用紅粉筆畫的雙人肖像中的年輕人一定也是薩萊，因?yàn)槲覀冎荒茉谒窈竦木砬膭⒑Ｏ旅娌拍芸吹狡涮赜械念~頭的曲線。他的對(duì)面是個(gè)沒有牙齒的禿頭老人，老人目不轉(zhuǎn)睛地盯著他看。老人的右手似乎搭在年輕人的肩膀上，但他的前臂并沒有畫出來，因而兩人的身體結(jié)為一體，讓人想起以“享樂與痛苦”為主題的那些寓言畫。這幅素描也可以追溯到15世紀(jì)90年代末，畫中的薩萊接近20歲。該畫帶有一絲悲喜劇的味道，正如第一次記錄了薩萊的種種劣跡的筆記。但在這幅圖中，這種幽默的感覺卻又表露出一種自我貶低和惆悵之情。老人的眼睛逾越了時(shí)間的鴻溝，注視著他深愛的這個(gè)男孩，這個(gè)男孩則是他逝去的童年的一面鏡子。列奧納多當(dāng)時(shí)45歲左右，正當(dāng)壯年，但是這里（其他畫中也是如此）他卻把自己丑化成一個(gè)“癟嘴的老者”。這或許象征著他對(duì)性愛的某種不確定性：這個(gè)男人想找個(gè)情人，卻發(fā)現(xiàn)自己老得差不多都能做對(duì)方的父親了。這幅素描暗示了這樣一個(gè)主題：一個(gè)闊佬對(duì)他傲慢的小男朋友的溺愛。 薩萊從1490年的一個(gè)狡猾的小騙子長(zhǎng)成一個(gè)我們可以在這些肖像中看到的不能完全信賴的年輕人。下面這些文件都能證實(shí)“闊佬”這種說法，因?yàn)樗貋砉?jié)儉的列奧納多卻對(duì)這個(gè)年輕人異常寵愛，在他身上大肆揮霍，為他購(gòu)置了各式華麗衣飾。一處標(biāo)明日期為1497年4月4日，以“薩萊諾的開銷”為標(biāo)題的筆記記錄了他送給薩萊的一件非常時(shí)髦的披風(fēng)： 4臂長(zhǎng)的銀布 15里拉4索爾多 做鑲邊的綠天鵝絨 9里拉 緞帶 9索爾多 小環(huán) 12索爾多 原料 1里拉5索爾多 縫在前面的緞帶 5索爾多 在寫下這些開支之后，列奧納多補(bǔ)充道：“薩萊偷了那些索爾多”，意思大概是薩萊拿走了找回的零錢。后來薩萊又得到了三個(gè)達(dá)克特金幣，因?yàn)椤八f要用這些錢買一雙帶有花邊的玫瑰色襪子”。列奧納多還記錄了他借給薩萊的錢財(cái)，有時(shí)薩萊也會(huì)借給他一小筆錢。1508年10月，“我借給薩萊13克朗用做他姐姐的嫁妝。”后來大約在1497年，“摩爾人”送給列奧納多一幢位于韋爾切利納門外的房子，列奧納多離開米蘭后把房子租給了薩萊的父親，房子的所有權(quán)或使用權(quán)似乎轉(zhuǎn)到了薩萊的手上，薩萊將房子重新粉刷后又轉(zhuǎn)租他人。在自己遺囑里，列奧納多將這所房子“永遠(yuǎn)地”遺贈(zèng)給薩萊和他的繼承人。 禮物是維持他倆這種關(guān)系的手段?？梢钥闯?，薩萊是個(gè)貪婪不淺的年輕人：他利用主人的慷慨和對(duì)他的喜愛謀取財(cái)物。他們之間偶爾也會(huì)發(fā)生爭(zhēng)吵，但最后總是以列奧納多的妥協(xié)而告終。《大西洋抄本》里一頁紙上寫有下面一句話：“薩萊，我想休息了，不要吵了，以后也別吵了，我投降?！保ㄟ@句話并非列奧納多的筆跡，不知為何竟然附在一張購(gòu)物清單上，也許寫下此話的人當(dāng)時(shí)恰好聽到或者無意中聽到了他們的對(duì)話。）此外他們長(zhǎng)久的交往中也出現(xiàn)了其他的特點(diǎn)：薩萊還是列奧納多的學(xué)生、仆人、抄寫員、孌童、同伴、家務(wù)總管、最愛的人和密友，并因?yàn)樘峁爸艿蕉己玫姆?wù)”而使列奧納多在遺囑中提到他。自從1490年夏天他來到列奧納多身邊那一刻起，這個(gè)長(zhǎng)著天使臉蛋的壞小孩便與他形影不離，變成了列奧納多的影子。 ? |
