?????????那本書本身就是“天使報喜”這個題材的一個傳統(tǒng)象征:在產(chǎn)下基督之前,瑪利亞正在讀《 舊約全書 》中一部“先知書”。書上的字好像是“希伯來文”,卻顯得有些凌亂,滿是字母的胡亂組合,沒有什么意義。如果仔細(xì)觀察的話,你會看到其中有一行寫著“mnopq”。作品前景中生長繁茂的春天的鮮花和青草也同樣是該題材中常會出現(xiàn)的景物。天使報喜節(jié)發(fā)生在3月25日,這個節(jié)日常常會跟春天聯(lián)系起來(在《圣經(jīng)》中,發(fā)生天使報喜的地點是拿撒勒,該城在希伯來語中是“鮮花”的意思)。天使手中的百合花也恰恰反映了這個節(jié)日,百合花在佛羅倫薩藝術(shù)作品中常會出現(xiàn),佛羅倫薩的盾形紋章上就雕著百合花。從某種意義上說,列奧納多對這個主題顯然表現(xiàn)得并不合乎傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)。羅伯托?卡拉喬洛牧師曾稱畫家“可以隨意給天使加上翅膀,以表明自己凡事都走在別人前面”,但似乎天使身上有翅膀已經(jīng)是約定俗成的事情。列奧納多給天使添上了一對短而有力的翅膀,一對真正的鳥的翅膀,但后來一個無名氏卻狠心地將這對翅膀加長了。加長的部分是用灰暗的栗色顏料涂抹在顏色較深的風(fēng)景的平面上,后來涂加的顏料的痕跡如今仍依稀可見。
?????????在15世紀(jì)70年代早期韋羅基奧作坊出品的形形色色的圣母子作品中,有一幅極有可能是出自列奧納多之手。它就是《手持康乃馨的圣母》,現(xiàn)藏于慕尼黑美術(shù)館。畫中的圣母帶有韋羅基奧作坊的特點——蒼白的、北歐人式的臉;金黃色的鬈發(fā);雙眼望著下方。她與列奧納多的《天使報喜》中的圣母有幾分相似。她們穿了一模一樣的暗藍(lán)色的衣服,襯以紅色的衣袖,兩人身上還披著毫無二致的金色斗篷。圣母身上似乎發(fā)出黃寶石光澤的胸針在列奧納多后來作品中經(jīng)常出現(xiàn),比如《伯努斯圣母》和《巖間圣母》。也許,最能反映個人特色的地方是圣母身后穿過涼廊的風(fēng)景,那是一排崎嶇不平、犬牙交錯、怪石嶙峋的山峰,這個風(fēng)景與其他作坊作品中有些呆板的托斯卡納的風(fēng)景大不一樣,這一特點也出現(xiàn)在列奧納多日后的作品中,如《 圣母與卷線軸 》、《 圣安娜 》和《 蒙娜麗莎 》。
?????????此畫前景中擺著一瓶花,圣母的肘部幾乎就要碰到花瓶。這瓶花證明該畫就是瓦薩里在講述列奧納多的時候所提到的一幅“十分精美的”圣母圖,圣母旁邊放著“裝滿水的卡拉夫瓶(caraffa),瓶里插著幾朵鮮花”。畫中的大肚玻璃瓶就是一個“卡拉夫瓶”。瓦薩里對這幅作品恭維有加,稱贊花上的“滴滴露珠畫得惟妙惟肖,比實物還要逼真幾分”。然而,如今這幅畫已有些破舊,讓瓦薩里叫絕的那些露珠已經(jīng)不見蹤影。瓦薩里篤定該畫就是列奧納多的作品,歸作列奧納多跟韋羅基奧學(xué)徒時期的作品。他還說該畫后來被教皇克萊門特七世收藏??巳R門特是洛倫佐弟弟朱利亞諾?德?美第奇的私生子。朱利亞諾是韋羅基奧的贊助人之一,很有可能該畫的委托人就是朱利亞諾。肯尼斯?克拉克認(rèn)為此畫“毫無美感”,但他相信它肯定是列奧納多的作品,稱其“具有尚不成熟的天才的不討人喜歡的活力”。
?????????畫中列奧納多風(fēng)格的特點、與《天使報喜》的相似性,以及瓦薩里將之歸為列奧納多的作品,這些因素共同證明了這樣一個事實:《手持康乃馨的圣母》是列奧納多15世紀(jì)70年代早期的作品。另一幅帶有韋羅基奧風(fēng)格的圣母子畫像也曾被認(rèn)為是列奧納多的作品,它就是《石榴圣母》(藏于華盛頓特區(qū)國家美術(shù)館),又名《德雷福斯圣母》,“德雷福斯”是早先收藏此畫的人的名字。此畫給人一種十分甜蜜的感覺,但是畫中沒有一個地方能與列奧納多聯(lián)系起來。克拉克認(rèn)為它是洛倫佐?迪?克雷迪早期的作品,而該畫線條柔和,輪廓飽滿,不禁讓人想起利比,并再次體現(xiàn)了波提切利對韋羅基奧風(fēng)格形成的影響。
?????????韋羅基奧與列奧納多合力創(chuàng)作的《基督受洗》也是出自這一時期,此畫充滿戲劇性,現(xiàn)藏于烏菲齊美術(shù)館。它是專門為圣薩爾韋教堂繪制,韋羅基奧的哥哥西莫內(nèi)?迪?喬內(nèi)當(dāng)時是那里的修道院院長,他也許為韋羅基奧拿到這份訂單起到了一臂之力。瓦薩里稱之是韋羅基奧一生中畫的最后一幅畫:
?????????在安德烈亞繪制的圣約翰為基督行洗禮的木板畫中,列奧納多畫了一個捧托長袍的天使。盡管他乳臭未干,可是那天使畫得比安德烈亞的人物要好得多。安德烈亞從此封筆,一個孩子竟然比他畫得好,他好似受到了奇恥大辱。
?????????這個故事不夠嚴(yán)謹(jǐn),其真實性令人生疑。該畫完成之時,列奧納多可能已經(jīng)21歲了,已不再是個“孩子”??梢钥隙ǖ氖?,除天使之外,背景深處帶有朦朧之感的風(fēng)景畫也是出自列奧納多之手,因為畫左邊的風(fēng)景與列奧納多的素描《雪中圣母》(藏于烏菲齊美術(shù)館)中的風(fēng)景如出一轍。此外這幅素描創(chuàng)作于1473年8月5日,這跟《基督受洗》的創(chuàng)作時間也相差不大。
?????????人們大都持有下面這個觀點:列奧納多畫的跪著的天使是《基督受洗》中最精彩的部分,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了老師的水平。這一觀點首先是瓦薩里提出來,后來不斷被人添油加醋,但筆者對這種觀點不能茍同。這種觀點完全是出于對列奧納多的個人崇拜。韋羅基奧畫的兩個主要人物都帶有鮮明的特點——施洗者身體消瘦卻又堅忍不拔,基督則顯得謙恭,有些平庸(基督的臉形是借鑒了荷蘭畫派的畫風(fēng),韋羅基奧畫的各種金發(fā)圣母圖也受到了這個畫派的影響)。我也同樣驚訝于基督雙腳之美麗不俗,仿佛是憑借施洗河的折光映透出來的,或者畫中流過他雙腳的是一條小溪,淌過鋪滿紅褐色石頭的河床。誠然,列奧納多筆下的天使畫得非常精致,一頭金色的鬈發(fā)和他機警的動作不禁讓人稱絕。在表現(xiàn)線條和動作方面,他細(xì)致入微,這一點已經(jīng)遠(yuǎn)在韋羅基奧之上,因為韋羅基奧還是用制作雕塑那一套來塑造人物。(畫中施洗者的形象與他為奧爾桑米開萊教堂創(chuàng)作的基督銅像十分相似。)但在表現(xiàn)人性、悲劇性的暗示,以及偉大力量受到極大考驗的感覺方面,韋羅基奧還是在列奧納多之上。韋羅基奧畫的人物形象雖然缺乏技巧,但必須承認(rèn)他所表現(xiàn)的場面充滿了震撼力。此外,列奧納多的天使似乎是光彩照人,但缺乏一定的深度,可以看作是一位年輕藝術(shù)家合格的畢業(yè)論文。