“以頭濡墨”是以身體的律動(dòng)帶起墨的流動(dòng)、潑灑、停頓、宣泄， 如雷霆爆炸之重，如江海清光之靜。 張旭的“狂草”才可能不以“書法”為師，而是以公孫大娘的舞劍為師…… 章草--隸書的快寫風(fēng)格 漢字基本功能在傳達(dá)與溝通，實(shí)用在先，審美在后。 秦漢之間，正體的篆字太過繁復(fù)，實(shí)際從事書寫的書吏為了記錄的快速，破圓為方，把曲線的筆畫斷開，建立漢字橫平豎直的方形結(jié)構(gòu)。 隸書相對于篆字，是一種簡化與快寫。 到了漢代，隸書成為正體，官方刻石立碑、宣告政令，都用隸書。 但是直接負(fù)責(zé)書寫的人--用今天的話來說就是“抄寫員”，他們工作繁重，慢慢就鍛煉出一種快寫的速記法，這種隸書演變出來的快寫字體，最初沒有名稱，通用久了，除了實(shí)用，也發(fā)展出審美的價(jià)值，變成一種風(fēng)格，被書法家喜愛，取名叫“章草”。 “章草”名稱的由來，歷來說法不一：有人認(rèn)為來自史游的《急就章》，有人認(rèn)為來自漢代章奏文字，有人認(rèn)為是因?yàn)闈h章帝的喜愛，有人認(rèn)為是來自“篇”“章”書寫的“章”。 “章草”保留了隸書的“波磔”，但是速度快很多，明顯是大量抄寫發(fā)展出來的需要。“章草”并不容易辨認(rèn)，對初學(xué)漢字的人有學(xué)習(xí)上的一定難度，因此，應(yīng)該通用于某一特定的書寫領(lǐng)域之間。 “章草”的字與字之間各自獨(dú)立，并不相連，書寫速度的加快只在單字范圍之內(nèi)，還沒有發(fā)展出字與字連接的“行氣”。 漢字書法在魏晉之間進(jìn)入嶄新的階段。原來由書吏（抄寫員）主導(dǎo)的漢字歷史，介入了一批知識(shí)階層的文人。漢字書寫對這些文人而言，不再是“抄寫”，而是加入了更多心情品格的表現(xiàn)，加入了更多實(shí)用之外的“審美”意義。
今草——文人審美的心緒流動(dòng) 王羲之正是這個(gè)歷史轉(zhuǎn)換過程里最具代表性的人物，把漢字從實(shí)用的功能里大量提升出“審美”的價(jià)值。王羲之的“書圣”地位應(yīng)該從這個(gè)角度來界定。 王羲之并不是一個(gè)孤立的現(xiàn)象，看“萬歲通天帖”，常驚嘆僅僅王氏一族在那一時(shí)代就出現(xiàn)了多少書法名家。王羲之真跡完全不在人間了，但是看到晚他一輩、并列“三希堂”之一王珣的“伯遠(yuǎn)帖”，還是被一代文人創(chuàng)造的書法之美照到眼睛一亮。 王羲之的“蘭亭”、“何如”、“喪亂”，都以“行書”為主。“行書”像一種雍容自在的“散步”。行筆步履悠閑瀟灑，不疾不徐，平和從容。 王羲之在雍容平和中偶爾會(huì)透露出傷痛、悲悒、沉郁，“喪亂帖”的“追惟酷甚”、“摧絕”線條轉(zhuǎn)折都像利刃，講到時(shí)代喪亂，祖墳被蹂躪，有切膚之痛。 “喪亂”里四次重復(fù)出現(xiàn)的“奈何”，變“行”為“草”，把實(shí)用的漢字轉(zhuǎn)換成線條的律動(dòng)，轉(zhuǎn)換成心緒的節(jié)奏，轉(zhuǎn)換成審美的符號(hào)。 “喪亂”到了最后，“臨紙感哽，不知何言”，一路下來，使哽咽哭不出來的迷失癡狂如涕淚洴濺，不再是王羲之平時(shí)中正平和的理性思維了。 王羲之時(shí)代的草書，不同于漢代為了快寫產(chǎn)生的“章草”，加入了大量文人審美的心緒流動(dòng)，當(dāng)時(shí)的草書有了新的名稱--“今草”。 “今草”不只是強(qiáng)調(diào)速度的快寫，“今草”把漢字線條的飛揚(yáng)與頓挫變成書寫者心情的飛揚(yáng)與頓挫，把視覺轉(zhuǎn)換成音樂與舞蹈的節(jié)奏姿態(tài)。 王羲之的“上虞帖”最后三行“重熙旦便西，與別不可言，不知安所在”，行氣的連貫，心事的惆悵迷茫，使?jié)h字遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開了實(shí)用功能，顛覆了文字唯一的“辨認(rèn)”任務(wù)，大步邁向“審美”領(lǐng)域。 以二王為主的魏晉文人的行草書風(fēng)，是漢字藝術(shù)發(fā)展出獨(dú)特美學(xué)的關(guān)鍵。有了這一時(shí)代審美方向的完成與確定，漢字藝術(shù)可以走向更大膽的美學(xué)表現(xiàn)，甚至可以顛覆掉文字原本“辨認(rèn)”與“傳達(dá)”的功能，使書法雖然借助于文字，卻從文字解脫，達(dá)到與繪畫、音樂、舞蹈、哲學(xué)同等的審美意義。 魏晉文人書風(fēng)的“行”“草”，在陳、隋之間的智永身上做了總結(jié)。智永是王羲之第七代孫，他目前藏在日本的“真草千字文”，仿佛集結(jié)了二王書法美學(xué)，定下了一本典范性的教科書。 智永的教科書明顯在初唐發(fā)生了作用。初唐的大書法家歐陽詢、虞世南，都有從北碑入隋的工整嚴(yán)格。到了初唐，尤其是經(jīng)過唐太宗不遺余力對王羲之的推崇，北朝書法的緊張結(jié)構(gòu)中，融合了魏晉文人的含蓄、內(nèi)斂、婉轉(zhuǎn)。唐太宗，作為北朝政權(quán)的繼承者，在大一統(tǒng)之后，對南朝書風(fēng)的愛好，從文化史來看，可能不只是他個(gè)人的偏好，而是有敏感于開創(chuàng)新局的視野。 魏晉文人的“行”或“草”，大多還在平和中正的范圍之內(nèi)。“平正”的遵守，使筆鋒與情感都不會(huì)走向太極端的“險(xiǎn)絕”。
初唐草書總結(jié)——孫過庭《書譜》 初唐總結(jié)草書的人物是孫過庭，他的《書譜》中有幾句耐人尋味的話-- 初學(xué)分布，但求平正。 既知平正，務(wù)追險(xiǎn)絕。 既能險(xiǎn)絕，復(fù)歸平正。 孫過庭說的“平正”與“險(xiǎn)絕”是一種微妙的辯證關(guān)系，適用于所有與藝術(shù)創(chuàng)作有關(guān)的學(xué)習(xí)。 “平正”做得不夠，會(huì)陷入“平庸”；“險(xiǎn)絕”做得太過，就只是“作怪”。 孫過庭說得好—— 初謂未及，中則過之，后乃通會(huì)。 通會(huì)之際，人書俱老。 孫過庭的《書譜》是絕佳的美學(xué)論述，也是絕佳的草書名作，他以濃淡干濕變化的墨韻，以遲滯與疾速交錯(cuò)的筆鋒，一面論述書法，一面實(shí)踐了草書創(chuàng)作的本質(zhì)，使閱讀的思維與視覺的審美，同時(shí)并存一篇作品中。 孫過庭的《書譜》似乎預(yù)告了漢字美學(xué)即將來臨的另一個(gè)高峰--“狂草”的出現(xiàn)。 孫過庭去世在武后年代，他沒有機(jī)會(huì)看到開元盛世，沒有機(jī)會(huì)親眼目睹張旭、懷素、顏真卿的出現(xiàn)。 然而《書譜》里大量總結(jié)魏晉書法美學(xué)上的比喻--“懸針、垂露”，“奔雷、墜石”，“鴻飛、獸駭”，“鸞舞、蛇驚”，“絕岸、頹峰”，已經(jīng)把初唐困守在魏晉書風(fēng)的局面預(yù)告了一個(gè)全新的創(chuàng)作可能。 “重若崩云，輕如蟬翼”，孫過庭引導(dǎo)書法大膽離開文字的功能束縛，大膽走向個(gè)人風(fēng)格的表現(xiàn)，大膽在“輕”與“重”的抽象感覺里領(lǐng)悟筆法的層次變化。
狂草——顛與狂的生命調(diào)性 杜甫看過唐代舞蹈名家公孫大娘舞劍，寫下了有名的句子-- 攉如羿射九日落，矯如群帝驂龍翔。 來如雷霆收震怒，罷如江海凝清光。 這四句描寫舞蹈的形容，寫“閃光”，寫“速度”，寫爆炸的“動(dòng)”，寫收斂的“靜”。 這位公孫大娘的舞蹈，正是使張旭領(lǐng)悟狂草筆法的關(guān)鍵。張旭當(dāng)然從書法入手學(xué)習(xí)，但是使他有創(chuàng)作美學(xué)領(lǐng)悟的卻是舞蹈。 杜甫看了公孫大娘舞劍，也看了張旭狂草，他在《飲中八仙歌》里寫張旭醉后的樣子-- 張旭三杯草圣傳，脫帽露頂王公前，揮毫落紙如云煙。 《新唐書·藝文傳》里寫張旭書寫時(shí)的描述，也許更為具體傳神-- 嗜酒，每大醉，呼叫狂走，乃下筆，或以頭濡墨而書。既醒，自視以為神，不可復(fù)得也。 “酒”成為狂草的觸媒，使唐代的書法從理性走向癲狂，從平正走向險(xiǎn)絕，從四平八穩(wěn)的規(guī)矩走向背叛與顛覆。 張旭、懷素被稱為“顛”張“狂”素，顛與狂，是他們的書法，也是他們的生命調(diào)性，是大唐美學(xué)開創(chuàng)的時(shí)代風(fēng)格。 杜甫詩中談到張旭“脫帽露頂”，似乎并不偶然。同時(shí)代詩人李頎的《贈(zèng)張旭》也說到“露頂據(jù)胡床，長叫三五聲”。“脫帽露頂”常被解釋為張旭不拘禮節(jié)，不在意同席的士紳公卿。但是“脫帽露頂”如果呼應(yīng)著《新唐書》里“以頭濡墨”的具體動(dòng)作，張旭的狂草，或許是要擺脫一般書法窠臼，反而應(yīng)該從更現(xiàn)代前衛(wèi)的即興表演藝術(shù)來做聯(lián)想。 張旭傳世的作品不多見，寫?zhàn)跣拧⒅x靈運(yùn)的“古詩四首”靈動(dòng)疾飛，速度感極強(qiáng)，對比刻本傳世的“肚痛帖”，似乎“肚痛”更多從尖銳細(xì)線到沉滯墨塊的落差變化，更多大小疾頓之間的錯(cuò)落自由。 如果張旭書寫時(shí)果真“以頭濡墨”，他在酒醉后使眾人震撼的行動(dòng)，并不只是“書寫”，而是解放了一切拘束、徹底酣暢淋漓的即興。“以頭濡墨”，是以身體的律動(dòng)帶起墨的流動(dòng)、潑灑、停頓、宣泄，如雷霆爆炸之重，如江海清光之靜。張旭的“狂草”才可能不以“書法”為師，而是以公孫大娘的舞劍為師，把書法美學(xué)帶向肢體的律動(dòng)飛揚(yáng)。 唐代的狂草大多看不見了，“以頭濡墨”的淋漓洴濺，或留在寺院人家的墻壁上，或留在王公貴族的屏風(fēng)上，墨跡斑斑，使我想起Yve Klein在一九六〇年代用人體律動(dòng)留在空白畫布上的藍(lán)色油墨。少了現(xiàn)場的即興，這些作品或許也少了被了解與被收存的意義。 顛張狂素，像久遠(yuǎn)的傳奇，他們的“顛”“狂”似乎無法、也不計(jì)較堅(jiān)持留在輕薄的紙絹上，他們的墨痕隨著歷史歲月，在斷垣殘壁上漫漶斑駁，消退成廢墟里的一陣煙塵，供后人臆測或神往。 顏真卿在現(xiàn)代人的心目中是唐楷的典范，恭正大氣，但是顏真卿曾向比他年長的張旭請益書法，刻石本的“裴將軍詩”或許可以看到顏真卿與張旭的承續(xù)關(guān)系。他們的“狂草”里也并不刻意避忌楷體行書，幾乎是用漢字交響詩的方式出入于各種形體之間。 懷素也曾經(jīng)向顏真卿請益書法。從張旭到顏真卿，從顏真卿到懷素，唐代狂草的命脈與正楷典范的顏體交相成為傳承，也許正是孫過庭“平正”與“險(xiǎn)絕”美學(xué)的相互牽制吧！ |
