隸書的美， 建立在“波磔”一根線條的悠揚(yáng)流動(dòng)， 如同漢民族建筑以飛檐架構(gòu)視覺(jué)最主要的美感印象。 書法史上有一個(gè)專有名詞“波磔”，用來(lái)形容隸書水平線條的飛揚(yáng)律動(dòng)，以及尾端筆勢(shì)揚(yáng)起出鋒的美學(xué)。 漢代視覺(jué)美學(xué)上的 時(shí)代標(biāo)志 用毛筆在竹簡(jiǎn)或木片寫字，水平線條被竹簡(jiǎn)縱向的纖維影響，一般來(lái)說(shuō)，橫向的水平線遇到纖維阻礙就會(huì)用力。通過(guò)纖維阻礙，筆勢(shì)越到尾端也會(huì)越重。這種用筆現(xiàn)象在秦隸簡(jiǎn)牘中已經(jīng)看出。 漢代隸書更明顯地發(fā)展了水平線條的重要性。 漢字從篆書“破圓為方”成為隸書之后，方型漢字構(gòu)成的兩個(gè)最主要因素就是“橫平”與“豎直”。而在竹簡(jiǎn)上，“橫平”的重要性顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)“豎直”。 從居延、敦煌出土的漢簡(jiǎn)上的筆勢(shì)來(lái)看，水平線條有時(shí)是垂直線條的兩倍或三倍。“豎直”線條也常因?yàn)槊P筆鋒被纖維干擾，而不容易表現(xiàn)，因此，漢簡(jiǎn)隸書里的“豎直”線條常常刻意寫成彎曲狀態(tài)，以避免竹簡(jiǎn)垂直纖維的破壞。 毛筆與竹簡(jiǎn)彼此找到一種互動(dòng)關(guān)系，建立漢代隸書美學(xué)的獨(dú)特風(fēng)格。 漢代隸書不只確立了水平線條的重要性，也同時(shí)開始修飾、美化這一條水平線，形成“波磔”這一漢代視覺(jué)美學(xué)上獨(dú)特的時(shí)代標(biāo)志。 “波磔”如同中國(guó)建筑里的“飛檐”——建筑學(xué)者稱為“凹曲屋面”。利用往上升起的斗拱，把屋宇尾端拉長(zhǎng)而且起翹，如同鳥飛翔時(shí)張開的翅翼，形成東方建筑特有的飛檐美感。 建筑學(xué)者從遺址考證，漢代是形成“凹曲屋面”的時(shí)代。 因此，漢字隸書里的水平“波磔”，與建筑上同樣強(qiáng)調(diào)水平飛揚(yáng)的“飛檐”，是同一個(gè)時(shí)間完成的時(shí)代美學(xué)特征。 漢代木結(jié)構(gòu)飛檐建筑影響到廣大的東亞地區(qū)，日本、韓國(guó)、越南、泰國(guó)的傳統(tǒng)建筑，都可以觀察到不同程度的屋檐飛張起翹的現(xiàn)象。 歐洲的建筑長(zhǎng)時(shí)間追求向上垂直線的上升，中世紀(jì)歌德式大教堂用尖拱（pointed arch）、交叉肋拱（ribbed vault）、飛扶拱（flying buttresses）交互作用，使得建筑本體不斷拉高，使觀賞者的視覺(jué)震撼于垂直線的陡峻上升，挑戰(zhàn)地心引力的偉大。 漢代水平美學(xué)影響下的建筑，在兩千年間沒(méi)有發(fā)展垂直上升的野心，卻用屋檐下一座一座斗拱，把水平屋檐拉長(zhǎng)、拉遠(yuǎn)，在尾端微微拉高起翹，如同漢代隸書的書寫者，手中的毛筆緩和地通過(guò)一絲一絲竹木纖維的障礙，完成流動(dòng)飛揚(yáng)漂亮的一條水平“波磔”。
東方美學(xué)上對(duì)水平線移動(dòng)的傳統(tǒng)，在隸書“波磔”、建筑“飛檐”、戲劇“云手”和“跑圓場(chǎng)”都能找到共同的印證。 書法美學(xué)不一定只與繪畫有關(guān)，也許從建筑或戲劇上更能相互理解。 “波磔”的書寫還有一種形容是“蠶頭雁尾”。“蠶頭”指的是水平線條的起點(diǎn)。寫隸書的人都熟悉，水平起筆應(yīng)該從左往右畫線，但是隸書一起筆卻是從右往左的逆勢(shì)，筆鋒往上再下壓，轉(zhuǎn)一個(gè)圈，形成一個(gè)像“蠶頭”的頓捺，然后毛筆才繼續(xù)往右移動(dòng)。 寫隸書的人都知道，水平“波磔”不是一根平板無(wú)變化、像用尺畫出來(lái)的橫線。隸書“波磔”運(yùn)動(dòng)時(shí)必須轉(zhuǎn)筆使筆鋒聚集，到達(dá)水平線中段，慢慢拱起，像極了建筑飛檐中央的拱起部分。然后筆鋒下捺，越來(lái)越重，再慢慢挑起，仍然用轉(zhuǎn)筆的方式使筆鋒向右出鋒，形成一個(gè)逐漸上揚(yáng)的“雁尾”，也就是建筑飛檐尾端的檐牙高啄的“出鋒”形式。 隸書的美，建立在“波磔”一根線條的悠揚(yáng)流動(dòng)，如同漢民族建筑以飛檐架構(gòu)視覺(jué)最主要的美感印象。 《詩(shī)經(jīng)》里有“作廟翼翼”的形容，巨大建筑有飛張的屋宇，如同鳥翼飛揚(yáng)，美學(xué)的印象在文學(xué)描述里已經(jīng)存在。 如今走進(jìn)奈良法隆寺古建筑群，或走進(jìn)北京紫禁城建筑群，一重一重橫向飛揚(yáng)律動(dòng)的飛檐，如波濤起伏，如鳥展翼，平行于地平線，對(duì)天有些微向往，這一條飛檐的線，常常就使人想起了漢簡(jiǎn)上一條一條的美麗“波磔”。 在西安的碑林看“曹全碑”，水平“波磔”連成字與字之間的橫向呼應(yīng)，也讓人想起古建筑的飛檐。 石刻隸書“石門頌”， 開闊雄健的氣勢(shì) “曹全”、“禮器”、“乙瑛”、“史晨”這些隸書的典型范本，因?yàn)槎际枪俜接薪袒康脑O(shè)立的石碑，隸書字體雖然“波磔”明顯，但比起漢簡(jiǎn)上墨跡的書寫，線條的自由奔放，律動(dòng)感的個(gè)人表現(xiàn)，已大受限制。 石刻隸書到了“熹平石經(jīng)”，因?yàn)榈扔谑枪俜街贫ǖ慕炭茣姹荆煮w就更規(guī)矩森嚴(yán)，完全失去了漢簡(jiǎn)手寫隸書的活潑開闊。 石刻隸書除了少數(shù)像“交趾都尉沈君墓神道碑”，還保留了手書“波磔”飛揚(yáng)的藝術(shù)性，一般來(lái)說(shuō)，多只能在拓片上學(xué)習(xí)間架結(jié)構(gòu)，看不出筆勢(shì)轉(zhuǎn)鋒的細(xì)節(jié)，因此也不容易體會(huì)漢代隸書美學(xué)的精髓。 近代大量漢簡(jiǎn)的出土，正可以彌補(bǔ)這一缺點(diǎn)。
漢代石刻隸書中也有一些擺脫官方制式字體的特例，例如極為許多書家稱贊的“石門頌”。 近代提倡北碑書法的康有為，曾盛贊“石門頌”，認(rèn)為“膽怯者不能寫，力弱者不能寫”，可以想見“石門頌”開闊雄健的氣勢(shì)。臺(tái)灣近代書法家臺(tái)靜農(nóng)先生的書法也多得力于“石門頌”。 “石門頌”是東漢建和二年（公元一四八年）開通褒斜石道之后，漢中太守王升書寫刻在摩崖上的字跡。“摩崖”與一般石碑不同，“摩崖”是利用一塊自然的山石巖壁，略微處理之后直接刻字，在凹凸不平的山壁上，沒(méi)有太多人工修飾，字跡與巖石紋理交錯(cuò)，筆畫線條也隨巖壁凹凸變化起伏，形成人工與天然之間鬼斧神工般的牽制。許多“摩崖”又刻在陡峻險(xiǎn)絕的峭壁懸崖上，下臨深谷巨壑，或飛瀑急湍，激流險(xiǎn)灘，文字書法也似乎被山水逼出雄健崛傲的頑強(qiáng)氣勢(shì)。 在漢隸刻石書法中，“石門頌”特別筆勢(shì)恢宏開張，線條的緊勁連綿，波動(dòng)跌宕，都與“乙瑛”、“曹全”大不相同。甚至在“石門頌”中有許多字不按規(guī)矩，可以夸張地拉長(zhǎng)筆畫，特意鋪張線條的氣勢(shì)。 一九六七年因?yàn)樾匏畨危瓉?lái)在山壁上的“石門頌”被鑿下，保存到漢中博物館。“摩崖”原來(lái)在自然山水間的特殊視覺(jué)美感，當(dāng)然一定程度受到了改變。 漢代書法也許要從簡(jiǎn)牘、石碑、摩崖、帛書幾個(gè)方面一起來(lái)看，才能還原隸書在三百年間發(fā)展的全貌。 隸書“波磔”的水平線條在唐楷里消失了，但是一個(gè)時(shí)代總結(jié)的美麗符號(hào)卻留在建筑物上。看到日本的寺廟，看到王大閎在國(guó)父紀(jì)念館設(shè)計(jì)的飛檐起翹的張揚(yáng)，還是會(huì)連接到久遠(yuǎn)的漢字隸書“波磔”之美。 |
