最早的書法家，會不會是那些打結的人？

“纖”與“細”兩個字都從“纟”部，因為漫長的繩結經(jīng)驗，

人類也經(jīng)歷了情感與心事的“纖細”。

人類編織繩索的記憶開始得非常早，把植物中的纖維取出，用手搓成繩索。像苧麻，臺灣的原住民一直還保有苧麻紡織的傳統(tǒng)。二十世紀七〇年代，還可以在廬山霧社一帶，看到泰雅族婦人把一根新斬下的苧麻用石頭砸爛，夾在腳的大拇指間，用力一拉，除去外皮爛肉，抽取苧麻莖中的纖維。纖維曬干，染色，搓成一股一股的繩線，就在路邊用手工紡織機織成布匹。

臺灣南部特別是恒春半島，處處是瓊麻。葉瓣尖銳如劍戟，纖維粗硬結實，浸水不容易腐爛，瓊麻的纖維就是制作船只繩纜的好材料。

繩索或許串連了人類漫長的一部文明史，只是纖維不耐久，無法像玉石、金屬，甚至皮革木材的制作那樣，成為古史研究的對象。

《周禮·考工記》把上古工藝以材質分為六類：攻“木”之工，攻“皮”之工，攻“金”之工，“摶埴”之工（揉土做陶），“刮摩”之工（玉石雕刻），以及“設色”之工（包括繪畫與紡織品染色）。其中最不容易懂得的是“設色之工”。“設色”下有一個小的分類是“繢”，“繢”也就是“繪”的古字，讀音也相同。現(xiàn)代人看到“繪”這個字，想到的是“繪畫”，用顏料在紙上或布上畫畫。但是，無論“繪”或“繢”都從“纟”（絲的簡寫）部，應該是與紡織品的染色有關。《考工記》的六種工藝分類，編織應該是其中一項，與木器、皮革、金屬、陶土、玉石并列為上古文明人類的重要創(chuàng)造。編織就連接到繩索、繩線打結的漫長記憶。

一九〇〇年，維也納的醫(yī)生弗洛伊德（S. Freud）探究追尋人類的精神疾病，提出了“潛意識”（sub-consciousness）的精神活動。在意識中看來不存在的事物，在意識中看來被遺忘的事物，卻可能深藏在“潛意識”的底層，在夢境中出現(xiàn)，或偽裝成其他形式出現(xiàn)，固執(zhí)不肯消失。弗洛伊德把這些深藏在潛意識中看來遺忘卻沒有消失的記憶稱為“情結”（complex），例如用希臘伊迪帕斯“殺父娶母”悲劇詮釋男孩子本能的“戀母情結”（Oedipus complex）。

精神醫(yī)療學上用“結”來形容看似遺忘卻未曾消失的記憶，使我想起古老初民的結繩記事。事物與記憶最終都消失了，只剩下一個一個讀不懂的“結”，一個一個存留在潛意識里永遠打不開的“結”。

“結”是最初的文字，是最初的書法，是最初的歷史，也是最初的記憶。

“中國結”已經(jīng)是獨特的一項手工藝術，可以把一根繩子打成千變萬化的“結”，打成“福”字、“壽”字，打成“吉祥”（又像羊又像文字的圖形），打成“五福臨門”（又像蝙蝠又像福字的圖形）。文字，圖像，繩結，三者合而為一，也許可以引發(fā)最早的文字歷史與書法歷史一點啟思與聯(lián)想。

現(xiàn)代談“書法”的人，只談毛筆的歷史，但是毛筆的記事相對于繩結，還是太年輕了。

最早的書法家，會不會是那些打結的人？用繩子打成各種變化的結，打結的手越來越靈巧，因為打結，手指--特別是指尖的動作，也越來越纖細了。“纖”與“細”兩個字都從“纟”部，因為漫長的繩結經(jīng)驗，人類也經(jīng)歷了情感與心事的“纖細”。