大汶口黑陶尊上的符號(hào),如果是“旦”這個(gè)古字,這個(gè)字里包含了“日出”、“黎明”、“朝氣蓬勃”、“日日新”等許許多多的含意,卻只用一個(gè)簡(jiǎn)單的符號(hào)傳達(dá)給視覺(jué)。 漢字的特殊構(gòu)成,似乎決定了早期漢語(yǔ)文學(xué)的特性。 一個(gè)“旦”字,是文字,也是圖像,更像一個(gè)詩(shī)意的句子。 漢語(yǔ)文學(xué)似乎注定會(huì)以“詩(shī)”做主體,會(huì)發(fā)展出文字精簡(jiǎn)“言有盡而意無(wú)窮”的短詩(shī),會(huì)在畫(huà)面出現(xiàn)“留白”,把“詩(shī)”題寫(xiě)在“畫(huà)”的“留白”上,既是“說(shuō)明”又是“會(huì)意”。 希臘的《伊利亞德》(Iliad)、《奧德賽》(Odyssey)都是鴻篇巨制,詩(shī)里貫穿情結(jié)復(fù)雜的故事;古印度的《羅摩衍那》(Ramayana)和《摩訶婆羅達(dá)》(Mahabharata)動(dòng)則八萬(wàn)頌十萬(wàn)頌,長(zhǎng)達(dá)幾十萬(wàn)句的長(zhǎng)詩(shī),也是詭譎多變,人物事件層出不窮,習(xí)慣圖像簡(jiǎn)潔思考的民族常常一開(kāi)始覺(jué)得目不暇接,眼花繚亂。 同一時(shí)間發(fā)展出來(lái)的漢字文學(xué)《詩(shī)經(jīng)》卻恰巧相反--寓繁于簡(jiǎn),簡(jiǎn)單幾個(gè)對(duì)仗工整、音韻齊整的句子,就把復(fù)雜的時(shí)間空間變成一種“領(lǐng)悟”。 漢字文學(xué)似乎更適合“領(lǐng)悟”而不是“說(shuō)明”。 昔我往矣,楊柳依依; 今我來(lái)思,雨雪霏霏。 僅僅十六個(gè)字,時(shí)間的逝去,空間的改變,人事情感的滄桑,景物的變更,心事的喟嘆,一一都在整齊精簡(jiǎn)的排比中,文字的格律性本身變成一種強(qiáng)固的美學(xué)。 漢語(yǔ)詩(shī)決定了不與鴻篇巨制拼搏“大”的特色,而是以“四兩撥千斤”的靈巧,完成了自己語(yǔ)文的優(yōu)勢(shì)與長(zhǎng)處。 松下問(wèn)童子,言師采藥去; 只在此山中,云深不知處。 漢語(yǔ)文學(xué)最膾炙人口的名作,還是只有二十個(gè)字的“絕句”,這些精簡(jiǎn)卻意境深遠(yuǎn)的“絕句”的確是文化里的“一絕”,不能不歸功于漢字獨(dú)特的以視覺(jué)為主的象形本質(zhì)。 |