我們?cè)谛蕾p甲骨、金文、石碑文字時(shí)，

視覺的感動(dòng)多來自刻工刀法。

但是，面對(duì)秦簡才真正有欣賞毛筆墨跡的快樂。

秦代隸書的竹簡木牘近二、三十年來大量出土，改寫了漢字歷史上過去對(duì)隸書產(chǎn)生年代的看法。一九七五年湖北云夢(mèng)睡虎地一千一百多片秦簡的發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)把隸書的產(chǎn)生年代推前。二〇〇二年六月，在湖南西部土家族與苗族自治州龍山縣古城里耶又發(fā)現(xiàn)了秦簡，目前已出土三萬六千片，全以隸書書寫，是證明秦代書法最新也最有力的考古資料。

里耶秦簡的年代從始皇二十五年到秦二世元年，大約十五年間完整按年月日做實(shí)錄，舉凡政治、經(jīng)濟(jì)、律法、典章、地理無所不備，被喻為最詳盡的秦代“百科全書”。

里耶秦簡約數(shù)十萬字，如此大量秦代隸書的發(fā)現(xiàn)，彌補(bǔ)了以往秦代書法的空白，使我們可以具體討論隸書出現(xiàn)的種種因素，以及在書法藝術(shù)上的重要性。

首先，漢字書法在秦以前，雖然用毛筆書寫，卻并不保留書寫的墨跡。甲骨文、金文、石鼓文，都先用毛筆書寫，最后用刀鐫刻成甲骨、石碑，或翻鑄成青銅，毛筆書寫的部分是看不見的。甚至，刻工的刀法也改變了原有書寫者的毛筆筆勢(shì)線條。毛筆書寫只是過程，不會(huì)保留下來，也沒有重要性，當(dāng)然也不會(huì)有美學(xué)要求。

秦代在竹簡、木牘上書寫，首創(chuàng)了書寫線條被保留的先例，漢字書法與毛筆的關(guān)系從此決定，成為不可分割的兩個(gè)部分。

我們?cè)谛蕾p甲骨、金文、石碑文字時(shí)，視覺的感動(dòng)多來自刻工刀法。但是，面對(duì)秦簡才真正有欣賞毛筆墨跡的快樂。

書法史上一直有“蒙恬造筆”的傳說，不過考古資料上已經(jīng)證明，早在蒙恬之前兩、三千年就有毛筆的存在。

“蒙恬造筆”也許可以有另一種解讀。“毛筆”，廣義來說，用動(dòng)物毫毛制作的筆都可以叫“毛筆”。歐洲畫家用來畫水彩、油畫的筆，也都是動(dòng)物毫毛制成。

我們一旦比較西方繪畫用的“毛筆”與書寫漢字的“毛筆”，很容易發(fā)現(xiàn)，兩者制作方法不同。西方毛筆多平頭，像刷子。漢字書法的毛筆，不論大小，都是圓錐形狀--在中空的竹管里設(shè)定一個(gè)“鋒”，“鋒”是毛筆最中心、最長、最尖端的定位。圍繞著“鋒”，毫毛依序旋轉(zhuǎn)向外縮短，形成圓錐狀有鋒的毛筆。

書法史上說“中鋒”，正是說明書寫線條與“鋒”的關(guān)系。書法史上說“八面出鋒”，也是強(qiáng)調(diào)毛筆移動(dòng)的飛揚(yáng)走勢(shì)。

可以做個(gè)實(shí)驗(yàn)，用西方油畫筆或水彩筆寫漢字，常常格格不入，正是因?yàn)樯倭恕颁h”。同樣地，用漢字毛筆堆疊梵谷式的塊狀，也遠(yuǎn)不如西方油畫筆容易。

兩千年來，漢字毛筆發(fā)展出“鋒”的美學(xué)，發(fā)展出線條流動(dòng)的美學(xué)，走向隸書波磔的飛揚(yáng)，走向行草的點(diǎn)捺頓挫，都與毛筆“鋒”的出現(xiàn)有關(guān)。

有“鋒”的毛筆的出現(xiàn)或許正是“蒙恬造筆”傳說的來源，秦代沒有“造筆”，而是“改革”了毛筆。

里耶秦簡上的隸書，細(xì)看筆畫，沒有“鋒”是寫不出來的。

里耶秦簡向左去和向右去的筆勢(shì)，都拉長流動(dòng)如屋宇飛檐，也如舞者長袖蕩漾，書法美學(xué)至秦代隸書有了真正的依據(jù)。