隨著年齡增長，隨著簽寫自己的名字次數(shù)越來越多，越來越熟練，線條熟極而流滑。別人看到贊美說：你的簽名好漂亮。但是自己忽然醒悟，原來距離兒童最初書寫的謹(jǐn)慎、謙虛、端正，已經(jīng)太遠(yuǎn)了。

父親一直不鼓勵我寫“行”寫“草”，強(qiáng)調(diào)應(yīng)該先打好“唐楷”基礎(chǔ)。我覺得他太迂腐保守。但是他自己一生寫端正的柳公權(quán)“玄秘塔”，我看到還是肅然起敬。

也許父親堅(jiān)持的“端正”，就是童年那最初書寫自己名字時的慎重吧！

簽名簽得太多，簽得太流熟，其實(shí)是會心虛的。每次簽名流熟到了自己心虛的時候，回家就想靜坐，從水注里舀一小杓水，看水在赭紅硯石上滋潤散開，離開溪水很久很久的石頭仿佛忽然喚起了在河床里的記憶，被溪水滋潤的記憶。

我開始磨墨，松煙一層一層在水中散開，最細(xì)的樹木燃燒后的微粒微塵，成為墨，成為一種透明的黑。

每一次磨墨，都像是找回靜定的呼吸的開始。磨掉急躁，磨掉心虛的慌張，磨掉雜念，知道“磨”才是心境上的踏實(shí)。

我用毛筆濡墨時，那死去的動物毫毛仿佛一一復(fù)活了過來。

筆鋒觸到紙，紙的纖維也被水滲透。很長的纖維，感覺得到像最微細(xì)血脈的毛吸現(xiàn)象，像一片樹葉的葉脈，透著光，可以清楚知道養(yǎng)分的輸送到了哪里。

那是漢字書寫嗎？或者，是我與自己相處最真實(shí)的一種儀式。

許多年來，漢字書寫，對于我，像一種修行。

我希望能像古代洞窟里抄寫經(jīng)文的人，可以把一部《法華經(jīng)》一字一字寫好，像最初寫自己的名字一樣慎重端正。

這本《漢字書寫之美》寫作中，使我不斷回想起父親握著我的手書寫的歲月。那些簡單的“上”、“大”、“人”，也是我的手被父親的手握著，一起完成的最美麗的書法。

我把這本書獻(xiàn)在父親靈前，作為我們共同在漢字書寫里永遠(yuǎn)的紀(jì)念。

二〇〇九年七月九日

于八里淡水河畔