隨著年齡增長,隨著簽寫自己的名字次數(shù)越來越多,越來越熟練,線條熟極而流滑。別人看到贊美說:你的簽名好漂亮。但是自己忽然醒悟,原來距離兒童最初書寫的謹(jǐn)慎、謙虛、端正,已經(jīng)太遠(yuǎn)了。 父親一直不鼓勵我寫“行”寫“草”,強(qiáng)調(diào)應(yīng)該先打好“唐楷”基礎(chǔ)。我覺得他太迂腐保守。但是他自己一生寫端正的柳公權(quán)“玄秘塔”,我看到還是肅然起敬。 也許父親堅(jiān)持的“端正”,就是童年那最初書寫自己名字時的慎重吧! 簽名簽得太多,簽得太流熟,其實(shí)是會心虛的。每次簽名流熟到了自己心虛的時候,回家就想靜坐,從水注里舀一小杓水,看水在赭紅硯石上滋潤散開,離開溪水很久很久的石頭仿佛忽然喚起了在河床里的記憶,被溪水滋潤的記憶。 我開始磨墨,松煙一層一層在水中散開,最細(xì)的樹木燃燒后的微粒微塵,成為墨,成為一種透明的黑。 每一次磨墨,都像是找回靜定的呼吸的開始。磨掉急躁,磨掉心虛的慌張,磨掉雜念,知道“磨”才是心境上的踏實(shí)。 我用毛筆濡墨時,那死去的動物毫毛仿佛一一復(fù)活了過來。 筆鋒觸到紙,紙的纖維也被水滲透。很長的纖維,感覺得到像最微細(xì)血脈的毛吸現(xiàn)象,像一片樹葉的葉脈,透著光,可以清楚知道養(yǎng)分的輸送到了哪里。 那是漢字書寫嗎?或者,是我與自己相處最真實(shí)的一種儀式。 許多年來,漢字書寫,對于我,像一種修行。 我希望能像古代洞窟里抄寫經(jīng)文的人,可以把一部《法華經(jīng)》一字一字寫好,像最初寫自己的名字一樣慎重端正。 這本《漢字書寫之美》寫作中,使我不斷回想起父親握著我的手書寫的歲月。那些簡單的“上”、“大”、“人”,也是我的手被父親的手握著,一起完成的最美麗的書法。 我把這本書獻(xiàn)在父親靈前,作為我們共同在漢字書寫里永遠(yuǎn)的紀(jì)念。 二〇〇九年七月九日 于八里淡水河畔 |