瓦薩里對(duì)《蒙娜麗莎》的記敘并不理想,但在同時(shí)代作家中,瓦薩里是惟一一個(gè)標(biāo)明了這幅畫像的名稱和日期的人。瓦薩里的所做所為正確嗎?隨著時(shí)間的流逝,他的做法似乎顯得越來(lái)越恰當(dāng)。關(guān)于肖像中所畫之人是誰(shuí),仁者見仁,智者見智,其中大多數(shù)觀點(diǎn)都是在過(guò)去幾百年間提出來(lái)的(安德烈·科畢爾1914年發(fā)表的一篇關(guān)于《蒙娜麗莎》的論文開始了這種積極探索)。我站在街區(qū)周圍,使用比喻的手法同這些競(jìng)爭(zhēng)者交談,然而卻沒(méi)有一個(gè)人經(jīng)得起太多質(zhì)詢。其他那些候選人——例如伊莎貝拉·瓜蘭達(dá)、帕西菲科·布蘭丹諾、科斯坦托·達(dá)瓦洛斯、卡泰麗娜·斯福爾扎等等——酷似激起了“莎士比亞著作權(quán)” 爭(zhēng)議的作家們,這些候選人的支持者都在積極尋求方法來(lái)破解謎團(tuán),但人們必須首先應(yīng)產(chǎn)生一個(gè)疑問(wèn):真的存在需要解決的謎團(tuán)嗎?
瓦薩里所說(shuō)的“蒙娜麗莎”當(dāng)然存在,她就是1479年6月15日出生的麗莎·迪·安托馬里亞·蓋拉爾迪妮。麗莎的父親是佛羅倫薩人,他品行端正,但并不十分富有。全家在圣特里尼塔附近擁有一座城內(nèi)住宅,還在靠近格雷韋的波焦地區(qū)的圣多納托(可能是麗莎出生地)占有一小塊地產(chǎn)。1495年3月,麗莎年方十五嫁給了弗朗切斯科·德爾·喬康達(dá)。當(dāng)時(shí)弗朗切斯科三十五歲,是個(gè)有錢的商人,他對(duì)絲綢和布匹貿(mào)易很感興趣。弗朗切斯科曾兩度喪妻,膝下有一男嬰巴爾托羅梅奧。這樁婚姻背后存在著家族關(guān)系:麗莎的繼母卡米拉是喬康達(dá)第一任妻子的姐姐。到1503年,即這幅畫像推測(cè)的繪制日期時(shí),麗莎已經(jīng)給喬康達(dá)生育了兩個(gè)兒子(彼得羅和安德烈亞)和一個(gè)夭折的女兒。有時(shí)候人們會(huì)說(shuō),喪失親人是蒙娜麗莎頭發(fā)上罩著精美黑色紗巾的原因之一,但這種說(shuō)法是不可能的,因?yàn)閶雰涸缭谒哪曛?,?499年夏天就死亡了。說(shuō)法更加可靠的是,紗巾和陰暗的裙子是一種時(shí)尚。正如1502年盧卡雷齊婭·波幾亞在她與阿方索·德斯特婚禮上的穿著一樣,蒙娜麗莎那“西班牙人”的樣子是追求時(shí)髦。弗朗切斯科·德爾·喬康達(dá)經(jīng)營(yíng)服裝業(yè),所以他了解與時(shí)尚有關(guān)的一切。繪制《蒙娜麗莎》的肖像畫家也是如此,用瓦薩里那波瀾不驚的話來(lái)說(shuō),他“開始繪制”這幅畫像了。
正如在婚約中喬康達(dá)被描述的那樣——他既是佛羅倫薩的公民又是商人,恰好就是佛羅倫薩藝術(shù)家尋求的那種客戶。喬康達(dá)在四個(gè)不同場(chǎng)合中身為城市機(jī)構(gòu)的所有人,他的生意伙伴中有個(gè)叫做馬爾切·洛斯特羅齊的人,拉斐爾曾給后者的妹妹馬達(dá)萊娜·多尼用《蒙娜麗莎》的風(fēng)格繪制過(guò)一幅畫像。喬康達(dá)另外一處社會(huì)關(guān)系與盧切拉伊家族有關(guān):正如麗莎的繼母一樣,喬康達(dá)第一任妻子也是該家族的成員。喬康達(dá)后來(lái)又和圣母瑪利亞修會(huì)發(fā)生了聯(lián)系,他在修會(huì)捐錢修建了一座家族禮拜堂,并委托修會(huì)替他神圣的庇護(hù)人圣弗朗西斯創(chuàng)作一幅祭壇畫。這發(fā)生在16世紀(jì)20年代,但卻表明喬康達(dá)從前就和圣母瑪利亞修會(huì)有來(lái)往。喬康達(dá)對(duì)藝術(shù)或藝術(shù)品交易頗感興趣,這在他處理一個(gè)叫做馬埃斯特羅·瓦萊里奧的三流畫家兼藝術(shù)家的人死后的清單中可以表現(xiàn)出來(lái)。瓦萊里奧離開人世時(shí)還欠著喬康達(dá)的錢,于是喬康達(dá)就拿走了他所有的繪畫、草圖和雕塑作為補(bǔ)償。
1503年4月5日,喬康達(dá)在德拉—斯圖法大街購(gòu)買了一座房子,這是他們夫婦和三個(gè)兒子的新家。最小的兒子安德烈亞只有五個(gè)月大,或許這就是搬家的原因。新家有好幾堵墻需要裝飾,如同富裕房主的做法一樣,更為自然的措施是用那性感標(biāo)致、衣著時(shí)尚的年輕妻子的肖像裝飾其中的一面墻壁。此時(shí)的麗莎雖然年輕但也已二十三歲,她因做了母親變得溫和寬厚。
在瓦薩里的描述之前,關(guān)于這幅畫像的材料就零星存在著。它們支持了瓦薩里的說(shuō)法還是與其相矛盾呢?
目前我們已知最早提到這幅畫像的人是安東尼奧·德·比蒂斯,他是阿拉貢紅衣主教路易吉的秘書,比蒂斯的日記記載了1517年他曾去列奧納多在法國(guó)的畫室參觀過(guò)。在那里,上了年紀(jì)的大師給他們看了三幅繪畫。根據(jù)比蒂斯的描述,其中兩幅很容易就被辨認(rèn)出是《施洗者約翰》和《圣安娜與圣母子》,現(xiàn)在這兩幅作品都珍藏于盧浮宮。第三幅幾乎可以肯定地說(shuō)就是《蒙娜麗莎》。比蒂斯(或許列奧納多本人也是這么暗示的)把《蒙娜麗莎》描述成了“應(yīng)已故的馬尼菲科·朱利亞諾·德·美第奇要求給某位佛羅倫薩女士”繪制的肖像。句子的第一部分聽起來(lái)好像指的是麗莎·德爾·喬康達(dá),她當(dāng)然是位佛羅倫薩女士,但第二部分就更加讓人產(chǎn)生疑問(wèn)了。朱利亞諾是洛倫佐·德·美第奇的第三個(gè)、也是最小的兒子,但據(jù)我們所知,列奧納多與他的來(lái)往卻發(fā)生在1513-1515年之間,是在羅馬而不是在佛羅倫薩。
對(duì)有些人來(lái)說(shuō),這似乎提供了一段與瓦薩里關(guān)于《蒙娜麗莎》的記載截然不同的描述,使得這幅畫像成了近期的作品(繪畫的風(fēng)格似乎會(huì)證明這一點(diǎn),游客看到的其它兩幅繪畫當(dāng)然是近期的創(chuàng)作)。這反過(guò)來(lái)又使那張大名遠(yuǎn)揚(yáng)的臉龐有了其他候選人。其中一個(gè)就是朱利亞諾的情婦——一個(gè)來(lái)自烏爾比諾、叫做帕西菲科·布蘭丹諾的年輕寡婦,她于1511年為朱利亞諾生了個(gè)兒子。罩在蒙娜麗莎頭發(fā)上的那塊葬禮上用的黑紗可能暗指她在守寡。另外一個(gè)候選人則是漂亮風(fēng)趣的那不勒斯人伊莎貝拉·瓜蘭達(dá),她在羅馬的時(shí)間非常適合,迷倒了朱利亞諾。伊莎貝拉·瓜蘭達(dá)是切奇利亞·加勒拉尼的表妹,列奧納多曾于15世紀(jì)80年代晚期在米蘭時(shí)給后者繪制過(guò)一幅肖像。[419] 這兩名女子都有可能應(yīng)朱利亞諾的“要求”做過(guò)畫像的模特,朱利亞諾1515年早些時(shí)候結(jié)婚時(shí),這最終的畫像可能仍留在列奧納多手中。然而,這兩人都無(wú)法滿足比蒂斯的日記所說(shuō)的要求,即兩人都不是佛羅倫薩人。實(shí)際上,比蒂斯對(duì)這幅畫像的描述似乎排除了畫中之人是伊莎貝拉·瓜蘭達(dá)的可能性。伊莎貝拉·瓜蘭達(dá)是有名的那不勒斯美女,很可能同樣來(lái)自那不勒斯的阿拉貢的路易吉和比蒂斯都知道瓜蘭達(dá)的模樣,而且比蒂斯在日記中其它地方也提到了她,她的美貌更加證實(shí)了這種可能性。如果列奧納多出示給他們的那幅肖像畫的主角真是瓜蘭達(dá)的話,比蒂斯當(dāng)然會(huì)點(diǎn)出真相,自然不會(huì)說(shuō)她是“某位佛羅倫薩女士”了。這些線索有點(diǎn)相互矛盾,爭(zhēng)相要求成為《蒙娜麗莎》中模特的這些案例看起來(lái)都站不住腳。