從另一種意義上來說，作為文化的客體，這幅繪畫有著比它自身更為超前的漫長未來。這幅繪畫眾所周知的名氣主要是一種現(xiàn)代現(xiàn)象，以前的評(píng)論家非常喜歡此畫，但他們似乎并不覺得這幅畫像十分獨(dú)特。把《蒙娜麗莎》提到偶像的高度是19世紀(jì)中期的事情，這緣于北歐人對(duì)一般意義上的意大利文藝復(fù)興、特別是對(duì)列奧納多的迷戀。人們對(duì)懸掛在盧浮宮中的這幅畫像進(jìn)行了特定的高盧式及真正巴黎式的意義曲解。蒙娜麗莎的意象和人們對(duì)蕩婦病態(tài)的浪漫幻想聯(lián)系在了一起：這個(gè)關(guān)于充滿誘惑、具有異國情調(diào)的無情妖女的想法吸引了當(dāng)時(shí)不少男性的想象力。

將喬康達(dá)夫人提升到重要地位的一個(gè)關(guān)鍵人物是小說家、文藝批評(píng)家、吸大麻者泰奧菲勒·戈捷。泰奧菲勒認(rèn)為，畫中人物就是“神秘微笑著的美麗的斯芬克斯”。她那“莊嚴(yán)諷刺性的”凝視表明了“某種未知的快樂”。她“似乎提出了一個(gè)無法解決的謎團(tuán)，在數(shù)個(gè)世紀(jì)中一直受人羨慕”等等。在一段狂想曲中一個(gè)生動(dòng)的插入語邊，泰奧菲勒評(píng)論道，“她使你感覺自己好像成了一個(gè)在公爵夫人面前的中學(xué)男生”。另外一個(gè)在蒙娜麗莎面前顫抖不已的人物是歷史學(xué)家兼文藝復(fù)興的狂熱分子朱爾斯· 米沙萊。他如此寫道，看著她，“你仿佛遇到了一股奇怪的磁力一樣心醉神迷、內(nèi)心不能平靜。”她“吸引著我，使我背叛了自己，毀滅了自己。我不顧自我朝她走去，如同小鳥飛向游蛇”。類似的是，在龔古爾兄弟1860年的日記中，他們描述了當(dāng)時(shí)一個(gè)出名的美女，“如同16世紀(jì)的高級(jí)妓女一樣”，她“帶著暮色時(shí)分喬康達(dá)夫人般的微笑”。這樣，那個(gè)“蒙娜麗莎”就被歸入了列成長隊(duì)的紅顏禍水之中，并排在一起的知名角色還有佐拉的娜娜，魏德金德的盧盧以及波德萊爾的克雷奧爾·貝勒·讓娜·杜瓦爾。

維多利亞時(shí)期的唯美主義者沃爾特·佩特關(guān)于這幅畫像曾有過一段著名論述，它首次發(fā)表于1869年，論述肯定受到了高盧人心醉神迷而導(dǎo)致的時(shí)間延伸的影響。葉芝后來對(duì)佩特那臭名遠(yuǎn)揚(yáng)的華麗散文體進(jìn)行刪減，使其變成自由體，因此贏得了人們的贊譽(yù)。在自由體中，這幅畫像的狀態(tài)更加舒適：

她比她坐立其中的巖石還要古老；

猶如吸血鬼一樣，

她已經(jīng)死過多次。

她知道墳?zāi)沟拿孛埽?/p>

她曾在深海中潛水；

她能讓逝去的日子圍繞在身側(cè)……

奧斯卡·王爾德曾言詞敏銳地對(duì)這充滿誘惑的佩特森式的奉承話語發(fā)表評(píng)論，“對(duì)我們來說，這幅畫像比它本身更加美妙，它向我們揭示了一個(gè)它本身實(shí)際上一無所知的秘密?！?雖然如此，《蒙娜麗莎》隱含著“一個(gè)秘密”的觀點(diǎn)卻依舊不斷回響。在愛·摩·福斯特的《可以看風(fēng)景的房間》中，“他在她身上發(fā)現(xiàn)了一種奇妙的意猶未盡。她猶如列奧納多·達(dá)·芬奇的一個(gè)女人，我們愛她的程度不及我們愛她對(duì)我們有所保留的事物的程度?！?/p>

另外一些人的反應(yīng)是持一種更加懷疑的態(tài)度，這正如在毛姆的小說《圣誕節(jié)》中，四個(gè)美術(shù)愛好者“凝視著那位過于端莊、性欲無法滿足的年輕女子那缺乏激情的微笑”一樣。諸如羅伯托·隆吉之類敢于顛覆偶像的年輕批評(píng)家則對(duì)這幅畫像大加嘲弄。伯納德·貝倫森雖然不敢像佩特一樣對(duì)“這如此強(qiáng)大有力的巫醫(yī)”提出質(zhì)疑，但他甚至毫不掩飾自己對(duì)這幅受人敬畏的畫像的厭惡之情：“她簡直成了一個(gè)夢(mèng)魘”。當(dāng)T·S·艾略特把《哈姆雷特》稱作“文學(xué)中的蒙娜麗莎”時(shí)，他是在否定的意義上指代這件事情，即這個(gè)劇本不再按照它原來的樣子被人看待，它反而猶如這幅畫像一樣，成了一個(gè)容納任意主觀闡釋和三流理論的儲(chǔ)藏器。

《蒙娜麗莎》生涯中另外一件改變命運(yùn)的事情是1911年8月21日它被人從盧浮宮拐走。竊賊溫琴佐·佩魯賈是個(gè)三十歲的意大利油漆匠、制景人員、一個(gè)微不足道的罪犯。佩魯賈出生于科莫湖附近的杜門扎村莊，自從1908年以來他一直住在巴黎。在巴黎居住著成千上萬被法國人稱之為通心粉的意大利移民，佩魯賈就是其中一員。佩魯賈在盧浮宮曾工作過很短一段時(shí)間，這就是他為何可以毫無困難地進(jìn)入這座大樓，并能把《蒙娜麗莎》藏在工作服下再度出來的原因。隨后，警方展開了大肆搜查。盡管佩魯賈犯有前科，盡管他在畫框上留下了很大的拇指印，但他的名字卻從沒被提起過。涉嫌參與這樁盜竊案的人有畢加索和詩人阿波里耐。后者還被投入大牢呆了一小段時(shí)間，并就此事作了一首詩。佩魯賈把這幅畫像藏在寓所里的爐子底下，藏了兩年多時(shí)間。后來，在1913年11月下旬，他給佛羅倫薩的古董商阿爾弗雷多·杰里寄了一封信，聲稱要把《蒙娜麗莎》“還給”意大利。他要價(jià)五十萬里拉，信的署名是“列奧納多·溫琴佐”。12月12日，佩魯賈攜帶著裝在木箱子——“一種海員用的扁平箱子”——里的《蒙娜麗莎》，乘火車抵達(dá)了佛羅倫薩。他登記住進(jìn)了位于潘扎尼大街的一家便宜旅館。在旅館內(nèi)，當(dāng)著阿爾弗雷多·杰里和烏菲齊美術(shù)館館長喬瓦尼·波吉的面，佩魯賈打開了那口箱子，一些舊鞋子和羊毛內(nèi)衣呈現(xiàn)在人們眼前。接著，正如杰里描述的那樣，“拿走這些并不引人注意的東西后，（他）提起了箱子的假底，在下面我們看到了這幅畫像……我們內(nèi)心涌動(dòng)著一股強(qiáng)烈的感情。溫琴佐眼睛一動(dòng)不動(dòng)地凝視著我們，心滿意足地微笑著，好像他親手繪制了這幅畫像一樣?！蹦翘焱硇r(shí)分，他被逮捕了。人們做出種種努力，打算把佩魯賈變成文化英雄，但他在審訊時(shí)卻表現(xiàn)得令人失望。佩魯賈坦白說，他原本打算盜竊曼特尼亞[428]的《戰(zhàn)神與維納斯》，但最終決定還是偷《蒙娜麗莎》，因?yàn)楹笳唧w積較小。佩魯賈在監(jiān)獄中被關(guān)押了十二個(gè)月，1947年離開了人世。