第二章? 有時(shí)候，一些胸懷大志的年輕演員的父母會(huì)來(lái)找我，希望我能跟他們的孩子好好談一談。他們請(qǐng)求我用戲劇的“殘酷事實(shí)”，警告并打消孩子們對(duì)演員生涯的滿腔熱忱與萬(wàn)丈雄心。我看著家長(zhǎng)們關(guān)切、焦急的眼神，再看看年輕孩子們真摯的臉龐，嚴(yán)肅而真誠(chéng)地告訴他們：“如果你的心允許你踏上其他的人生道路，那么你就去吧！”其實(shí)那時(shí)我心里卻大喊著：“如果你真的有心，請(qǐng)勇敢一點(diǎn)。你不會(huì)后悔的！”如果那些年輕演員擁有沉浸于藝術(shù)工作的熱忱，盡管表演之路非常艱辛，他們也必定能將藝術(shù)天賦盡情發(fā)揮。 藝術(shù)家對(duì)職業(yè)的態(tài)度并非漫不經(jīng)心。大多數(shù)藝術(shù)家常被一股壓抑不住的力量驅(qū)使著，在藝術(shù)之路上勇往直前。他們根據(jù)多年從事藝術(shù)工作的經(jīng)驗(yàn)，發(fā)展出一種穩(wěn)健的技巧，以充分利用可靠的、取之不盡的、可以長(zhǎng)期維持的藝術(shù)創(chuàng)造能源。這種技巧可以幫助他們獲取靈感，讓生命永遠(yuǎn)鮮活，同時(shí)也深深影響著作品的生命力。這是藝術(shù)家們處理事物的方式，也正是這種技巧建構(gòu)了他們充滿活力的藝術(shù)生活。 人人皆有這種與生俱來(lái)的、完整的、富有力量的、令自己感到欣喜的創(chuàng)造力。每個(gè)人都有一張如父母般親切、焦慮的臉龐，也有和年輕藝術(shù)家們一樣緊張、熱切的眼神，如果能同時(shí)滿足這兩種心態(tài)的需要，那么我們的生活將日趨完美。年輕演員的那份憧憬，是需要我們運(yùn)用創(chuàng)造力去發(fā)掘、盡己所能去推動(dòng)的；而父母親的關(guān)愛(ài)、憂慮，則需要我們?nèi)ゴ_定所做的事是否安全妥當(dāng)。要獲得成就感或滿足感，就必須在兩者之間尋求平衡，但是多數(shù)人的心態(tài)是傾向于保護(hù)自我的。一旦這股脆弱的創(chuàng)造力被忽略，或未被妥善引導(dǎo)，它的能源將逐漸減低、毀損，最后被迫轉(zhuǎn)向供應(yīng)內(nèi)在的其他需求而終致枯竭。令人難過(guò)的是，我們的肢體可以隨著外界的各種曲調(diào)翩翩起舞，卻不能為心靈的基調(diào)舞出優(yōu)美的旋律。 我將此種受創(chuàng)造力驅(qū)動(dòng)的藝術(shù)動(dòng)作稱為渴望、向往。渴望是一種基本的直覺(jué)，意味著人們對(duì)不曾擁有的事物有更多需求。這種“更多”的需求包括更多的滿足、更多對(duì)未知事物的渴求、對(duì)生命存在意義的確定、眾多疑問(wèn)的更好解答等。渴望是一種自然的力量，生物學(xué)上將這種力量稱為反射動(dòng)作。不論是被小學(xué)生種在教室里或無(wú)意間掉落在土壤里的小種子，為了生存，它們都會(huì)主動(dòng)探頭迎向陽(yáng)光，往泥土里扎根尋找水分——對(duì)光與水的反射動(dòng)作。 人類亦然，生命的種子同樣擁有渴望陽(yáng)光及泥土的潛能——向上探求未知，向下尋找生存的根基。渴望支配我們兼顧內(nèi)外地成長(zhǎng)，它加強(qiáng)了我們探索未知的好奇心，拓展了我們的理解力，并幫助我們持續(xù)發(fā)掘自己的潛能。渴望也可以通過(guò)特定的方式來(lái)激發(fā)我們，使“自我”得到有效拓展。 我們需要正視自己的渴望。如果我們對(duì)這些渴望視而不見(jiàn)，企圖削弱它，或隨意將它安上一個(gè)“雜念”之名，生活品質(zhì)就會(huì)受到嚴(yán)重破壞。這些極難賦予名稱的“渴望”，正是人們千萬(wàn)年來(lái)的共同追求：渴望能夠深深地愛(ài)與被愛(ài)，渴望生命中能有一段更為刻骨銘心的經(jīng)歷，渴望能夠準(zhǔn)確地預(yù)知未來(lái)，渴望知道得更多…… 渴望是內(nèi)心的欲求，是靈魂用各種方式去發(fā)現(xiàn)自我的迫切需要。它就如同迪倫?托馬斯詩(shī)集中的標(biāo)題，“是一種力量，點(diǎn)燃大地的綠色使者，倏地綻放美麗花朵”，而我則把它稱為“心靈驅(qū)動(dòng)引擎”，驅(qū)使我們將意念轉(zhuǎn)為實(shí)際行動(dòng)。 知道自己將來(lái)想做什么，并不能保證日后一定有所成就。我們需要了解自己的潛能，以渴望的心去發(fā)掘它并付諸行動(dòng)，養(yǎng)成生活即藝術(shù)的習(xí)慣。這并不表示你必須成為一名職業(yè)藝術(shù)工作者，而是不管你在生命過(guò)程中做了何種選擇，都應(yīng)該運(yùn)用藝術(shù)技巧。 我們?cè)囍鴮ⅰ翱释迸c“盼望”交替使用，但實(shí)際上它們的意義不盡相同。“盼望”包含較明確的欲求，有較具體的物質(zhì)意義，是一種較傾向于迫不及待擁有“某物”的需求，如一名小孩可能“盼望”有一輛自行車；而“渴望”代表的是比較有深度、發(fā)自內(nèi)心的一種欲求。許多人把“渴望”當(dāng)成一種缺陷、一種不足，甚至是一個(gè)不想被搔著的癢處。但是為了生命的茁壯成長(zhǎng)，必須給“渴望”定期灌溉施肥，時(shí)時(shí)給予關(guān)注。完全融入藝術(shù)生活，才可以徹底了解“渴望”。 那些失去了“渴望”的人，要么容易感覺(jué)沮喪，要么一味盲目追求。他們要求的是“實(shí)際”的物質(zhì)，物質(zhì)上的滿足才能暫時(shí)止息心中對(duì)未知的不確定與不安。他們忙于尋覓藝術(shù)名作來(lái)慰藉自己，卻完全忽略了開(kāi)發(fā)自己的藝術(shù)潛能。 然而藝術(shù)家們卻不只是“擁有”渴望而已，就如獲得成功并不能單靠“擁有”潛能一樣。藝術(shù)家們要同時(shí)完成以下兩種挑戰(zhàn)：一要隨時(shí)讓渴望“充足電力”，二要引導(dǎo)這股強(qiáng)烈的情感付諸行動(dòng)，獲得滿意的結(jié)果，這樣才能充分發(fā)揮渴望的力量。藝術(shù)家們深知，要完成第二項(xiàng)挑戰(zhàn)，就必須掌握追求目標(biāo)的技巧。 追求藝術(shù)渴望的行動(dòng)計(jì)劃可大可小。較大的計(jì)劃通常出現(xiàn)在英雄式的藝術(shù)行動(dòng)：為設(shè)計(jì)并完成一項(xiàng)計(jì)劃而勇往直前，無(wú)論費(fèi)時(shí)多久仍堅(jiān)毅地尋求問(wèn)題的答案，直到滿意為止。此種巨大的渴望使各個(gè)不同領(lǐng)域的藝術(shù)家們能夠靈思泉涌，創(chuàng)造出大師級(jí)杰作。 因渴望而得到的偉大成就，其實(shí)是受許多極細(xì)微、不易察覺(jué)的關(guān)鍵元素影響的結(jié)果。一旦下面講述的小技巧成為我們的生活習(xí)慣，必定會(huì)改變我們的生命經(jīng)歷。雖然我們會(huì)很自然地將藝術(shù)生活與藝術(shù)作品聯(lián)想在一起，但我真正想引領(lǐng)你認(rèn)識(shí)的，卻是這些渺小的、一點(diǎn)也不具戲劇性的關(guān)鍵元素。它們每天都會(huì)出現(xiàn)，是藝術(shù)上最謙虛平實(shí)的創(chuàng)作元素，絕對(duì)值得我們一再探求。 在探討那些如積木般的基礎(chǔ)元素前，我們必須先回答兩個(gè)有關(guān)渴望的問(wèn)題：“渴望”從何而來(lái)？“渴望”是如何影響生命的？ |
