還記得孩子們玩的“傳話筒”游戲嗎？這個游戲不需要太高的技巧，孩子們卻樂此不疲，因?yàn)樗麄冇X得一句簡單的話竟會被傳得面目全非，這實(shí)在是非常有趣且不可思議。

　　然而如今人們對于藝術(shù)的看法，正是傳話筒游戲的悲哀結(jié)果。二十世紀(jì)初人們還保留著部分追求及運(yùn)用藝術(shù)的習(xí)慣，但對藝術(shù)的重視程度已經(jīng)遠(yuǎn)遜于千萬年前的人類了。時至今日，一般人對藝術(shù)的定義及看法，已經(jīng)變得有些無厘頭了。

　　我們相信精致的藝術(shù)是華麗且引人入勝的，但對絕大多數(shù)人來說，藝術(shù)是次要的、不相干的。而對少數(shù)人而言，藝術(shù)甚至還帶點(diǎn)威脅性。以下是一般人對藝術(shù)的普遍想法：

　　?藝術(shù)是珍貴物品，如頗受爭議的畫家梵?高的作品，可以賣上百萬美元。

　　?藝術(shù)需要特殊技巧、密集訓(xùn)練，或者是長篇大論的文縐縐的言辭。

　　?被稱為“現(xiàn)代藝術(shù)”的“另類”藝術(shù)，大多是難以理解、或不怎么賞心悅目的作品。

　　?藝術(shù)會為了尋求政府贊助，而以各種不可思議的方式呈現(xiàn)。

　　?藝術(shù)是一種對有錢人及高雅時髦人士的“款待”。對一般人而言，藝術(shù)是那些由真正了解藝術(shù)的鑒賞家們放下身段改編的“通俗”作品。

　　?藝術(shù)多半頂著浮華浪漫的光環(huán)，很美，但真的不是很重要。

　　我不是學(xué)術(shù)研究者，無法追究歷史上對藝術(shù)的定義為何在今日的西方世界演變成這樣。在舊石器時代，藝術(shù)已經(jīng)與生活密不可分，食物、飲水、衣物、睡眠和祈禱等，無不顯露藝術(shù)對當(dāng)時人類的影響，其重要地位今日依然存在。不同的是，往日的藝術(shù)是一種社會規(guī)范，完完全全融入人們的日常生活，而不需要用特別的語言加以說明。種種藝術(shù)技巧使人類學(xué)會了如何在社會集體中生活，也使社會得以和諧發(fā)展。千萬年來，不論是在石窟上作畫，還是中世紀(jì)盛裝游行隊(duì)伍里的表演，參與者無一不是致力于“藝術(shù)”的。

　　藝術(shù)定義被混淆，可能始于古希臘文明時代。當(dāng)時哲學(xué)思潮之風(fēng)行，甚至發(fā)展到每戶人家門口都可掛上“哲學(xué)家”匾額的程度。藝術(shù)在生活中的定位開始產(chǎn)生沖突：柏拉圖在烏托邦里禁止作詩作詞，原因是詩詞在烏托邦內(nèi)太具危險性了；亞里士多德則在《詩集》里寫道：“世界上最美妙的事情，莫過于成為一名暗喻大師。”自此，人們不斷爭論藝術(shù)的定義，但至今仍給不出一個最恰當(dāng)?shù)慕Y(jié)論。

　　盡管如此，當(dāng)時藝術(shù)在一般人的生活中仍占據(jù)重要分量。藝術(shù)家并未被看做社會上的另類，而被視為一股神秘的心靈欲望及激情，自然而然地成為了增強(qiáng)社會凝聚力的要素。藝術(shù)這個角色活躍于十八、十九世紀(jì)的西方社會，但之后便有了轉(zhuǎn)變。

　　二十世紀(jì)以后，西方人已經(jīng)不再將藝術(shù)看做人們與生俱來的天賦了。藝術(shù)不再是聯(lián)結(jié)生活的重要內(nèi)容與發(fā)展社會文化的必要元素，也不再是人們?nèi)谌肷狭魃鐣谋匦薹ㄩT。藝術(shù)變得機(jī)構(gòu)化、博物館化，漸漸遠(yuǎn)離了人們的日常生活，成為職業(yè)藝術(shù)家們的專利。

　　藝術(shù)家們通常資質(zhì)優(yōu)秀，成就非凡，然而這并不表示他們異于常人。優(yōu)美的戲劇獨(dú)白及嘹亮的喇叭吹奏，并非上天所賜的才華或瞬息而至的靈感，藝術(shù)家們創(chuàng)造不朽巨作的方法皆來源于生活，只不過采用的方式較復(fù)雜、較令人滿意罷了。

　　本書將探討藝術(shù)家們創(chuàng)作過程中使用的一些基本技巧，以及發(fā)展出來的幾種練習(xí)模式，例如怎樣問一個好問題，怎樣用富有創(chuàng)意的方法來解決有趣的問題，怎樣創(chuàng)作故事，怎樣有效利用直覺暫時摒除一切雜念，使自己專注于創(chuàng)作，以及怎樣做出有利的選擇等。

　　幾千年來，我們對藝術(shù)的認(rèn)知已大有改變，藝術(shù)天賦也呈現(xiàn)多樣化，但是我們的原始藝術(shù)工具（藝術(shù)技巧），與遠(yuǎn)古時代在石穴洞窟里作畫的老祖宗所運(yùn)用的方法相比，仍然未有進(jìn)步，仍停留在最初的藝術(shù)表現(xiàn)手法上，如：暗喻、即興創(chuàng)作、隨性而為、直抒胸臆、探索他人創(chuàng)作、在特殊地點(diǎn)舉行特定儀式等。只有摒除“藝術(shù)家們的所作所為其實(shí)并沒有什么意義與價值”的錯誤觀念，我們才能看清藝術(shù)的本真面貌。

　　藝術(shù)家們勤于練習(xí)，從而精通藝術(shù)創(chuàng)作的基本技能。這些技能足以使他們將普通的生活經(jīng)歷轉(zhuǎn)變成比貨幣更值錢的財富。如今，我們重新發(fā)現(xiàn)了藝術(shù)家們賴以為生的基本技能。它們將以手手相傳的方式，千百萬年地傳授下去，并使人們能夠享受到它們所帶來的豐碩成果。