無(wú)論是“搬家寫(xiě)生”、引線條入油畫(huà)或引塊面入水墨，都緣于風(fēng)箏不斷線的思想感情，其效果也必然是中、西融合的面貌。白居易是通俗的，接受者眾，李商隱的藝術(shù)境界更迷人，但曲高和寡，能吸取兩者之優(yōu)嗎，我都想要，走著瞧。八十年代后我的作品多次在海外展出，在西方我聽(tīng)到一種反映，認(rèn)可作品，但說(shuō)如割斷“風(fēng)箏不斷線”的線，當(dāng)更純，境界更高。我認(rèn)真考慮過(guò)這嚴(yán)峻的問(wèn)題，如斷了線，便斷了與江東父老的交流，但線應(yīng)改細(xì)，更隱，今天可用遙控了，但這情，是萬(wàn)萬(wàn)斷不得的。 　　

　　藝術(shù)學(xué)院的情況沒(méi)有說(shuō)完。再說(shuō)衛(wèi)老之真情實(shí)意。藝術(shù)學(xué)院誕生于北師大，我調(diào)去時(shí)正籌備藝術(shù)學(xué)院，暫在和平門(mén)舊址上課，我住單身宿舍，衛(wèi)天霖也住單身宿舍。我們第一次見(jiàn)面是在公共盥洗室里，發(fā)色已蒼的老畫(huà)家正在洗油畫(huà)筆，我們彼此打量對(duì)方，彼此自我介紹，這是系主任與新教師最簡(jiǎn)樸的見(jiàn)面禮節(jié)吧，而且衛(wèi)老沒(méi)說(shuō)一句歡迎之類(lèi)的客氣話，倒是訴說(shuō)一陣作油畫(huà)之艱苦，我對(duì)他感到肅然敬意。很自然，他沒(méi)有邀請(qǐng)，我沒(méi)有要求，我們一同上樓到他房里看他正在創(chuàng)作中的作品。那是一幅粉紅色的芍藥，畫(huà)未完成，已感蒼涼老辣，紅粉嬌艷全無(wú)媚色。十余年后“文革”，衛(wèi)老被迫在椅子胡同一號(hào)家中一幅一幅涂刷他的作品。他那整個(gè)東屋是作品倉(cāng)庫(kù)，木架上井井有條堆滿(mǎn)著他的全部心血結(jié)晶，曾經(jīng)，他親手，一幅一幅翻出來(lái)給我看了個(gè)飽，將畫(huà)搬回原位時(shí)也不讓我?guī)兔Γ闹械闹刃虿蝗萑舜騺y。我眼看著老人用白色涂料涂刷有血有肉有魂有膽的一幅幅作品時(shí)，不禁淚濕盈眶。我說(shuō)，我代你保存一幅試試，其實(shí)我對(duì)如何保存自己的作品還全無(wú)把握。衛(wèi)老說(shuō)，在全部作品中你任選一幅吧!我就選了我們初次相識(shí)，我看著他洗筆和作畫(huà)過(guò)程的那幅芍藥。改革開(kāi)放后衛(wèi)老的畫(huà)在美術(shù)館和日本展出時(shí)，人們總來(lái)借這幅芍藥，最后我將這幅作品贈(zèng)給了師院美術(shù)系(今首都師大美術(shù)系)，那是這幅作品誕生的家園，盼后生青年們珍惜她，奠祭衛(wèi)老。 　　

　　善良的衛(wèi)老具強(qiáng)烈的愛(ài)憎感，他偏護(hù)我，除了藝術(shù)觀點(diǎn)外，他觀察我每晨極早騎車(chē)外出寫(xiě)生一幅水彩畫(huà)，畫(huà)北京一條街，回來(lái)整八點(diǎn)不誤上課。每周六下午騎車(chē)返清華，因家仍留在清華。藝術(shù)學(xué)院在前海北沿恭王府舊址成立后，衛(wèi)老竭力為我尋找住房，并將我妻調(diào)至美術(shù)系資料室工作，我似乎是他心目中的蕭何或韓信，他要永遠(yuǎn)留住我，因?yàn)槲覐拿涝憾迦A，清華而師大，怕我總是不安定。 　　

　　衛(wèi)老將妻調(diào)到美術(shù)系資料室，他絕未意識(shí)到這對(duì)我們家庭起了扭轉(zhuǎn)乾坤的重要性。我認(rèn)識(shí)朱碧琴出于偶然，我的愛(ài)情是熾烈的，但她性格平穩(wěn)，并不欣賞藝術(shù)的浪漫，似乎由于我的真誠(chéng)與執(zhí)著，被我拉入了愛(ài)河。是一對(duì)青年男女的情愛(ài)，她并不了解我對(duì)藝術(shù)的追求，更不了解藝術(shù)的實(shí)質(zhì)，其時(shí)我專(zhuān)注攻法文，幾乎不作畫(huà)，她沒(méi)有看過(guò)我的畫(huà)，不了解畫(huà)家，卻將終身托付了畫(huà)家，今日追憶，我為這個(gè)純情的少女擔(dān)憂(yōu)，如果我是她父親，不僅怕她日后會(huì)貧窮，該擔(dān)憂(yōu)的問(wèn)題太多了，我的女兒不嫁畫(huà)家。當(dāng)我從法國(guó)回來(lái)，不久調(diào)入清華后，我廢寢忘食投入藝術(shù)探索，她才開(kāi)始看到這樣工作的畫(huà)家，畫(huà)家是這樣工作的，一個(gè)家庭容得下畫(huà)家嗎?她的不滿(mǎn)與怨言多起來(lái)，甚至說(shuō)：下輩子再也不會(huì)嫁你，除了我，誰(shuí)也不會(huì)同你過(guò)下去。確乎，她委屈了，她錯(cuò)選了婚姻之路，我無(wú)法訴說(shuō)自己的委屈，似乎我騙了她，但我從未騙她，是她當(dāng)年走路不細(xì)心，不精明，她的善良卻換來(lái)了后悔與不幸。我們從純凈的情侶走向柴米夫妻，走向同床異夢(mèng)，感情顯然有了裂縫，裂縫在自然擴(kuò)大，是危險(xiǎn)的信號(hào)!天使衛(wèi)老將她調(diào)入美術(shù)資料室，專(zhuān)管畫(huà)集、圖片、美術(shù)理論著作……她被迫嫁給了美術(shù)之家。她從面對(duì)小學(xué)生到面對(duì)大學(xué)生，是有些惶恐的，她努力學(xué)習(xí)鉆研，便必然成為我的學(xué)生，我陪她去看所有的重要畫(huà)展。我從巴黎帶回的馬蒂斯等人的裸體畫(huà)冊(cè)，她原是很反感，從不翻閱。只有在潛移默化中，“美”才顯出其改造審美、品位、人格的巨大威力。年復(fù)年，后來(lái)她竟能在馬約、雷諾阿、馬迪里亞尼等人的裸體中辨別出質(zhì)感、量感、及神韻之迥異。她看多了名作、師生們的作品，也重視分析我的作品了。她退休后，經(jīng)常跟我到外地寫(xiě)生，她不畫(huà)，她看，偶或也畫(huà)她所看到的意象，甚至幫我選對(duì)象。青春遠(yuǎn)去，如今我們老了，每日相依著在龍?zhí)逗珗@散步，時(shí)常追憶六十年前在重慶沙坪壩鴛鴦路上的華年。