我是第一次到北京，故宮、老城、狹窄街道上華麗的牌坊，這吻合了我想象中的故國舊貌，所謂傳統(tǒng)。街上行人如蟻，一律青、灰衣衫，與黃瓦紅墻不屬于同一個(gè)時(shí)代。###歸國留學(xué)生接待處設(shè)在西單舊刑部街，我辦完報(bào)到手續(xù)住下后，第一件事是到東安市場買一套藍(lán)布制服，換下西裝革履，才可自在地進(jìn)入人群。 　　

　　接待處的工作主要是聯(lián)系分配留學(xué)生的工作崗位，等待分配期間安排政治學(xué)習(xí)及政治報(bào)告。各行各業(yè)的留學(xué)生大都與其本專業(yè)系統(tǒng)有聯(lián)系，有的很快就被聘走了，甚至幾處搶。也有沒處要的，等久了的便分配到革命大學(xué)學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)一年政治再看。我是打算回杭州母校，劉開渠老師在當(dāng)院長，已有人開始為我與他聯(lián)系，妻也曾表示她愿定居杭州，風(fēng)光氣候均宜人。離巴黎時(shí)，有人托我?guī)c(diǎn)東西給滑田友，我找到大雅寶胡同中央美術(shù)學(xué)院的宿舍滑田友家。不意在院中遇見杭州老同學(xué)董希文，他顯得十分熱情，邀我到他家小敘，問及巴黎藝壇種種情況，最后提出想到我招待所看我的作品，我很歡迎。好像只隔一二天他真的去了舊刑部街，我出示手頭的一捆油畫人體，他一幅幅看得很仔細(xì)，說想借幾幅帶回去細(xì)看后再送回，當(dāng)然可以，就由他挑選了帶走。大約過了一星期或十來天，他將畫送回，并說中央美術(shù)學(xué)院已決定聘我任教，叫我留在北京，不必回杭州去。當(dāng)時(shí)徐悲鴻任中央美術(shù)學(xué)院院長，徐一味主張寫實(shí)，與林風(fēng)眠兼容甚至偏愛西方現(xiàn)代藝術(shù)的觀點(diǎn)水火不容，故杭州的學(xué)生也與徐系的學(xué)生觀點(diǎn)相背。因之我對董希文說，徐悲鴻怎能容納我的觀點(diǎn)與作風(fēng)，董答：老實(shí)告訴你，徐先生有政治地位，沒有政治質(zhì)量，今天是黨掌握方針和政策，不再是個(gè)人當(dāng)權(quán)獨(dú)攬。董希文一向慎重嚴(yán)謹(jǐn)，他借我的畫其實(shí)是拿到黨委通過決定聘請后才送回的，用心良苦，我就這樣進(jìn)入了中央美術(shù)學(xué)院。 　　

　　一經(jīng)決定留京不返杭州，我立即動身回故鄉(xiāng)接碧琴和可雨。我們?nèi)藥Я撕喡男欣钭〈介瑯涓圳s汽輪去無錫。小船從老家前的埠頭起行，父母弟妹們送到船邊，是遠(yuǎn)行，是久別，除了小可雨興奮，人人感到別是一番滋味在心頭。在無錫搭上火車，是夜晚，可雨問，車上有床睡覺嗎?我們買的是硬座，幸有一節(jié)母子車廂，照顧了碧琴和可雨，可雨美美地睡覺了。碧琴自三年前到我老家后，這是第一回坐火車，也是生平第一回過長江北上，過長江要輪渡，極費(fèi)時(shí)費(fèi)事。 　　

　　中央美術(shù)學(xué)院的宿舍很緊張，一時(shí)無空房，我們先租魏家胡同一家四合院的兩小間南房，無陽光。購買一張夠三人睡的大床、煤球爐、水缸、桌、凳……碧琴買菜做飯都帶著可雨，我覺得她比子君辛苦。 　　

　　土改形勢愈來愈烈，父親來信訴苦，他最擔(dān)心的是幾個(gè)妹妹漸成大姑娘了，困在村里怎么辦，要我設(shè)法。我和碧琴商量，先將大妹妹蕖芳接來北京，再慢慢尋找出路。蕖芳同住在我們的小屋里，可能是借房東家的舊木板架成床，用布簾遮掩，便是她的臥室了。我們正打聽任何工廠有否招考練習(xí)生之類的廣告，抗美援朝保家衛(wèi)國開始征兵了。參軍是美好而光榮的出路，在農(nóng)村，地主家庭出身的子女對此無緣。我與美院人事處商量，他們很照顧，用學(xué)院推薦的名義蕖芳居然參上了軍，而且后來被分配學(xué)習(xí)軍醫(yī)，苦難中等待的妹妹終于遇到了生機(jī)，她于是走上將以醫(yī)為人民服務(wù)的人生。 　　

　　徐悲鴻雖不掌握獨(dú)聘教師的特權(quán)，但他對人處事仍不失解放前的規(guī)格，新教師來，他出面請客。董希文陪著我到東授祿街徐家赴宴。除必不可少的禮貌話外，徐先生和我沒有共同語言，雖然我們是宜興同鄉(xiāng)，彼此鄉(xiāng)音均較重。幸而徐先生請了另一位客人趙望云，他們像是有事商討，這就緩解了董希文的尷尬。席間，菜肴很新鮮，女主人廖靜文指著清蒸魚介紹：這是松花江的白魚，剛送來的。此后，我很少見到徐院長，我到院只在自己的課室里與同學(xué)交流。我教的是一年級某班的素描，一年級一百多學(xué)生，是全院實(shí)力最強(qiáng)的重點(diǎn)班，學(xué)生中今日知名者如靳尚誼、詹建俊、朱乃正、聞立鵬、蔡亮、劉勃舒、邵晶坤、權(quán)正環(huán)、趙友萍、張德蒂、張守義等等，這一百多學(xué)生分成七個(gè)班，教師分別是董希文、艾中信、蔣兆和、李宗津、李斛、韋啟美和我。我覺得同學(xué)們作畫小處著眼，畫得碎，只描物之形，不識造型之體面與結(jié)構(gòu)，尤其面對石膏像，無情無意，一味理性地“寫實(shí)”。我竭力賦予大刀闊斧，引發(fā)各人的敏感，鼓勵差異，甚至錯覺，這其實(shí)是將蘇弗爾皮的觀點(diǎn)咀嚼后再喂給孩子們。同學(xué)們覺得我講得新穎，可能還不甚理解，但也試著轉(zhuǎn)換觀察角度和表現(xiàn)方式。其中有的同學(xué)并不接受，明顯的如蔡亮，當(dāng)我要去參觀土改，派董希文來代課時(shí)，蔡亮特別高興。同學(xué)們認(rèn)為蔡亮是這班最出色的尖子，但我覺得他的作業(yè)缺乏靈氣，倒表揚(yáng)汪志杰感覺好，后來我被戴上天才教育的帽子。一位劉姓同學(xué)畫得好，他卻要參軍，我很惋惜，勸他不去。荒謬，這樣的教師早晚該被趕出課堂。