一九四七年夏,我們幾十名留學(xué)生搭乘美國郵輪“海眼”號飄洋過海。經(jīng)意大利拿波里,留歐同學(xué)登陸換火車。離船時,頭、二等艙的外國乘客紛紛給美國服務(wù)員小費,幾十、上百美元不等,中國留學(xué)生急忙開了個會,每人湊幾元,集中起來由一代表交給美國人,美國人說不收你們四等艙里中國人的小費。 留拿波里四、五日,主要參觀了龐貝遺址及博物館,便乘火車奔巴黎。車過米蘭,大站,停的時間較久。我迫不及待偕王熙民叫出租車往返去圣?馬利教堂看達?芬奇的《最后的晚餐》,教堂不開放,我們的法語又講得很勉強,好不容易說明來意請求允許進去看一眼。教士開恩了,讓我們見到了那舉世聞名的模糊的壁畫,教士解釋那是被拿破侖的士兵用馬糞打猶大打成這樣子的。匆匆返回車廂,出租車費甚貴,以為人家敲竹杠,不是的,等待的時間也計價,我是生平第一次乘坐出租車。火車很快就啟動,萬幸沒耽誤時刻。 我們的公費屬中法文化交流項目,在法費用由法國外交部按月支付,不富裕。第一天到巴黎被安排在一家旅店里,那房間里臥床之側(cè)及天花板上都鑲著大鏡子,看著別扭,原來這是以前的妓院改造的旅店,少見多怪。搬過幾次旅店,最后我定居于大學(xué)城,寄寓比利時館中。大學(xué)城是各國留學(xué)生的宿舍,法國提供地面,由各國自己出資建館。當時的瑞士館是勒?柯彪西(Le corbusier)設(shè)計的新型建筑,是懸空的,像樹上鳥窩。日本館保持他們的民族風(fēng)格,中國呢?沒有館,據(jù)說當年建館經(jīng)費被貪污了,因此中國留學(xué)生分散著寄人籬下。 如饑如渴,頭幾天便跑遍巴黎的博物館。我們美術(shù)學(xué)院的學(xué)生憑學(xué)生證免票,隨時過一座橋,便進盧浮宮。那時代參觀博物館的人不多,在盧浮宮有一次只我一人在看斷臂(米洛)的維納斯,一位管理員高傲地挖苦我:在你們國家沒有這些珍寶吧!我立即反擊,這是希臘的,是被強盜搶走的,你沒有到過中國,你去吉美博物館看看被強盜搶來的中國珍寶吧。這次,我的法語講得意外的流利。在國內(nèi)時學(xué)了法語很想找機會應(yīng)用,但在巴黎經(jīng)常遭到歧視,我用法語與人吵,可恨不及人家講得流暢,我感到不得不用對方的語言與對方爭吵的羞恥。我曾千方百計為學(xué)法語而懷抱喜悅,而今付出的是羞恥的實踐。但咬緊牙關(guān),課余每晚仍去夜校補習(xí)口語。? ? |