對(duì)西方美術(shù)，在國(guó)內(nèi)時(shí)大致已了解，尤其是印象派及其后的作品令我陶醉，陶醉中夾雜盲目崇拜。因是公費(fèi)生，我必須進(jìn)正規(guī)學(xué)校，即國(guó)立巴黎高級(jí)美術(shù)學(xué)校。油畫系共四位教授，其中三位都屬現(xiàn)代派，只一位最老的杜拜(ＪDupas)屬學(xué)院派。在國(guó)內(nèi)人們只信寫實(shí)技巧，對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)所表達(dá)的情和美極少人體會(huì)。作為職業(yè)畫家，我們必須掌握寫實(shí)能力，我趕末班車，就選杜拜的教室，摸傳統(tǒng)院體派的家底。白發(fā)老師嚴(yán)于形與體，他用白紙片貼近模特兒的后面，上下左右移動(dòng)著白紙，證明渾圓的人體在空間里不存在線。然而有一次他請(qǐng)幾位學(xué)生到他家看他的作品，我也去了。播放的都是他大壁畫的幻燈片，裝飾風(fēng)格的，都離不開(kāi)線的表現(xiàn)，是體的線化或線化了的體。我不喜歡他的作品，因缺乏激情。他上課從不擺弄模特兒，讓大家畫呆呆站立著的男、女人體，自然空間，不用任何背景。從鍛煉功力看，這確是高難度，但我對(duì)非藝術(shù)的功力無(wú)興趣。老師對(duì)我的評(píng)價(jià)，說(shuō)色的才華勝于形的把握，他總和藹地稱我：“我的小東西，我的小東西。”但“小東西”決定離開(kāi)他，投入蘇弗爾皮教授(J.M.Souverbie)的懷抱。蘇弗爾皮老師觀察對(duì)象強(qiáng)調(diào)感受，像餓虎撲食，咬透捕獲物的靈與肉。他將藝術(shù)分為兩路，說(shuō)小路藝術(shù)娛人，而大路藝術(shù)撼人。他看對(duì)象或作品亦分兩類：美(Besu)與漂亮(Joli)。如果他說(shuō)學(xué)生的作品“漂亮呵!”便是貶辭，是警惕。有一回，課室里的模特兒是身材碩大上身偏高而頭偏小的坐著的中年婦女，他先問(wèn)全班同學(xué)：你們面對(duì)的對(duì)象是什么?大家睜著眼無(wú)言以對(duì)。他說(shuō)：我看是巴黎圣母院!他贊許我對(duì)色的探索，但認(rèn)為對(duì)局部體面的瑣細(xì)塑造是無(wú)用的，是一種無(wú)謂的渲染，叫我去盧浮宮研究波底淺利。 　　

　　蘇弗爾皮是四五十年代前后威震巴黎的重要畫家，法蘭西學(xué)院院士，他的作風(fēng)磅礴而沉重，主題大都是對(duì)人性的頌揚(yáng)，如《母性》——龐大的母親如泰山，懷抱著厚重的金礦似的孩子；《土地》——鎮(zhèn)坐中央的是女媧似的人類之母，耕畜、勞動(dòng)者們的形象既具古典之端莊，又屬永恒的世態(tài)；《晝與夜》……我到現(xiàn)代藝術(shù)館、夏伊宮等處找他的展品及壁畫，我確乎崇拜他，也是他啟發(fā)了我對(duì)西方藝術(shù)品位、造型結(jié)構(gòu)、色彩的力度等等學(xué)藝途中最基本的認(rèn)識(shí)。巴黎的博物館和畫廊比比皆是，古今中外的作品鋪天蓋地，即便不懂法文，看圖不識(shí)字，憑審美眼力也能各取所需，但若無(wú)蘇弗爾皮教授的關(guān)鍵性啟蒙，我恐自己深入寶山空手回。世事滄桑，八十年代后重返巴黎，博物館里已不見(jiàn)了蘇弗爾皮的作品，他的同代人勃拉克依然光照觀眾，我不禁悵然。感謝一位法國(guó)友人送了我一期沙龍展目，封面是蘇弗爾皮的作品《母性》，那一期是專門紀(jì)念他的，內(nèi)有他的照片及簡(jiǎn)短介紹。歷史的淘汰無(wú)情，而淘汰中又有遺忘后被重新發(fā)現(xiàn)的人和事。 　　

　　我沒(méi)有記日記，先是覺(jué)得沒(méi)工夫，記了日記只是給自己將來(lái)看的，后來(lái)也就一直沒(méi)記了，讓生命白白流去未留蹤影。現(xiàn)在追憶某一天的巴黎學(xué)生生活，當(dāng)然并非天天如此，但基本如此。 　　

　　大學(xué)城的宿舍一人一間，約三十來(lái)平米，包括小小衛(wèi)生間、一床、一桌一椅一書架。每層樓設(shè)公共淋浴室及煤氣灶，可煮咖啡烤牛排。每晨有老年婦女服務(wù)員來(lái)打掃，她跪著抹地板，一直抹到床底下，抹得非常干凈。干完活她換上整潔的時(shí)髦服飾，走在街上誰(shuí)也辨不出誰(shuí)是干什么工作的。大食堂容量大，學(xué)生們端著鋁合金的食盤排隊(duì)取菜，菜量限在飯票價(jià)格六十法郎(舊法郎)之內(nèi)，如超限或加紅酒則另補(bǔ)錢。食堂的飯是最便宜的，質(zhì)量也可以，我們總盡量趕回來(lái)吃，如趕不及，便買條面包、一瓶奶、水果及生牛排，煎牛排五分鐘，一頓飯就齊備了。蔬菜少而貴，水果代之，尤其葡萄多，法國(guó)人吃葡萄是連皮帶籽一起吃，只見(jiàn)葡萄入口，沒(méi)有東西吐出來(lái)，我也學(xué)著吃，可以。早點(diǎn)咖啡加新月形面包，吃完便匆匆趕地鐵去美術(shù)學(xué)院上課，走在街上或鉆進(jìn)地鐵，所有的人都一樣匆匆。油畫課室舊而亂，墻上地上畫架上到處是顏料，我趕上學(xué)校三百周年紀(jì)念，我這課室雖古老，顯然不到三百年。每天上午畫裸女，男模特極少，因人工貴，男勞力缺，而女的求職難。有一次來(lái)了個(gè)青年女模特，大家贊美她體形美，但三天后她沒(méi)有再來(lái)，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)她投塞納河自殺了。同學(xué)中不少外國(guó)留學(xué)生，美國(guó)學(xué)生顯得很闊氣，帶著照相機(jī)，日本人是沒(méi)有的，我在街上往往被誤認(rèn)為是越南人或日本人。十二點(diǎn)下課，背著畫箱就近在美術(shù)學(xué)院的學(xué)生食堂用餐，價(jià)格和質(zhì)量與大學(xué)城差不多。學(xué)校下午沒(méi)有我的課，除了到盧浮宮美術(shù)史學(xué)校聽(tīng)課，整個(gè)下午基本是參觀博物館、大型展覽及大大小小的畫廊，那么多畫廊，每家不斷在輪換展品，雖然我天天轉(zhuǎn)，所見(jiàn)仍日日新。再就是書店及塞納河岸的舊書攤，也吸引我翻個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。晚上到法語(yǔ)學(xué)校補(bǔ)習(xí)，或到大茅屋畫室畫人體速寫，時(shí)間排得緊，看看來(lái)不及回大學(xué)城晚餐時(shí)，便買面包夾巧克力，邊跑邊吃。大學(xué)城晚上常有舞會(huì)，我從未參與，沒(méi)有時(shí)間，也因自己根本不會(huì)跳舞。晚上回到宿舍約十點(diǎn)多了，再看一小時(shí)法文書，多半是美術(shù)史之類，那時(shí)不失眠，多晚睡也不在乎。