整風(fēng)后不久,人事科長(zhǎng)丁井文一個(gè)電話打到大雅寶胡同宿舍,通知我清華大學(xué)建筑系聘我去教課,讓我辦理調(diào)職手續(xù),手續(xù)簡(jiǎn)便之極。到清華后住在北院六號(hào),北院原是朱自清等名教授的住宅,很講究,但年久失修,已十分破舊,屬清華次等宿舍了。比之大雅寶胡同則顯得闊氣,跟去的保姆恭喜我升官了,她便提出要加工資。妻已生了第三個(gè)孩子,命名乙丁,其時(shí)批我的個(gè)人英雄主義,還是當(dāng)個(gè)普通一丁好。據(jù)清華的人說,他們到美院遇到丁井文,丁曾問到吳冠中仍是“老子天下第一”嗎。去年在清華美術(shù)學(xué)院新樓設(shè)計(jì)圖的評(píng)選會(huì)中,吳良鏞向清華美院新領(lǐng)導(dǎo)及評(píng)委們說:我透露一個(gè)秘密,當(dāng)年到美院調(diào)吳先生(即我)是我去點(diǎn)的將。因美院以教員互調(diào)的條件要調(diào)清華的李宗津和李斛到美院專任,吳良鏞知我在重慶大學(xué)建筑系任過四年助教,建筑設(shè)計(jì)要講形式,不怕“形式主義”,而美院正愿送瘟神,談判正合拍,我披上昭君之裝出塞了。 我說出塞,是出了文藝圈子。離開了美院這個(gè)擂臺(tái),這個(gè)左的比武場(chǎng),在清華感到心情舒暢多了,教課之余,在無干擾中探尋自己的獨(dú)木橋。教課并不費(fèi)勁,教素描和水彩。已往只重視油畫,瞧不起水彩,為了教好課,便在水彩上下了功夫,我將水彩與已往學(xué)過的水墨結(jié)合,頗受好評(píng),群眾最先是從水彩認(rèn)識(shí)我的,我被認(rèn)為是一個(gè)水彩畫家。建筑師必須掌握畫樹的能力,我便在樹上鉆研,我愛上了樹,她是人,尤其冬天落了葉的樹,如裸體之人,并具喜怒哀樂生態(tài)。郭熙、李唐、倪瓚們的樹嚴(yán)謹(jǐn),富人情味,西方畫家少有達(dá)此高度者。用素描或水墨表現(xiàn)樹可達(dá)淋漓盡致,但黏糊糊的油彩難刻畫樹的枝杈之精微。風(fēng)景畫中如樹不精彩,等于人物構(gòu)圖中的人物蹩腳。任何工具都有優(yōu)點(diǎn)和局限,工具和技法永遠(yuǎn)是思想感情的奴才,作者使用它們,虐待它們。從古希臘的陶罐到馬蒂斯的油畫,都在濃厚的底色上用工具刮出流暢的線條,這予我啟發(fā)。我在濃厚的油畫底色上用調(diào)色刀刮出底色的線,在很粗的線狀素底上再鑲以色彩,這色便不至和底色混成糊涂一團(tuán)。如畫樹梢,用刀尖,可刮出纏綿曲折的亮線,無須再染色,我常用這手法表現(xiàn)叢林及彎彎曲曲的細(xì)枝,油畫筆極難達(dá)到這種效果。 當(dāng)時(shí)幾乎沒有人畫風(fēng)景,認(rèn)為不能為政治服務(wù),不務(wù)正業(yè),甚至?xí)獾脚小:髞砦乃嚱珙I(lǐng)導(dǎo)人周揚(yáng)說風(fēng)景畫無害,有益無害。無害論一出,我感到放心,可以繼續(xù)探索前進(jìn),至于不鼓勵(lì),不發(fā)表,都與我無關(guān),與藝術(shù)無關(guān),我只須一條羊腸小道,途中有獨(dú)木橋,讓我奔向自己的目標(biāo),那里是天堂,是地獄,誰知!建筑系像一把傘,庇護(hù)了我這個(gè)風(fēng)雨獨(dú)行人。 我廢寢忘食的工作令妻不滿,說教課已不成問題,何苦再這樣辛勞。其時(shí)她已調(diào)在清華附小任教,工作仍忙,乙丁尚躺在搖籃里,須人照料,保姆有點(diǎn)顧不過來。有宏已斷奶,能獨(dú)力行走,于是母親再度進(jìn)京,送回有宏,照料乙丁。因住房有了改進(jìn),生活較方便,母親這回住得較久,并從老家找來一個(gè)遠(yuǎn)親當(dāng)保姆,家里的生活安排較妥,只是更窮,孩子多了,負(fù)擔(dān)加重,我們?cè)I(lǐng)過多子女津貼,甚內(nèi)疚。碧琴與我結(jié)婚前,他父親反對(duì),只一個(gè)理由,藝術(shù)家將來都窮,碧琴勇敢地嫁了我,今日品嘗她不聽父親當(dāng)年勸告的苦果。 我覺得建筑系的學(xué)生審美水平較高,一是文化水平較高,能看外文雜志,再是設(shè)計(jì)中離不開形式的推敲,同他們談點(diǎn)、線、面構(gòu)成,談節(jié)奏呼應(yīng),實(shí)際已跨入抽象美領(lǐng)域,也正是他們專業(yè)的課題。故我有些建筑師朋友往往比一般畫家同事更相知,向他們學(xué)了不少東西。學(xué)習(xí)繪畫,必然涉及造型,涉及雕塑與建筑,巴黎的建筑系就設(shè)在美術(shù)學(xué)院中,我天天看到建筑系學(xué)生們扛著裱著設(shè)計(jì)圖的大板在院內(nèi)出出進(jìn)進(jìn)。清華大學(xué)建筑系有一次討論繪畫,教師們都展出作品,梁思成和林徽因也展出作品參加討論,梁思成展的是水彩羅馬古建筑,好像是斗獸場(chǎng),林徽因的作品也是水彩,帶點(diǎn)印象派的效果。她身體很弱,仍談了關(guān)于色彩的問題,結(jié)合舞臺(tái)設(shè)計(jì),她說大幕要沉著,宜用暗紅,內(nèi)幕可用粉紅,好比新娘子的內(nèi)外服裝配套。梁思成留給我一個(gè)最難忘的舉動(dòng),那是他講中國(guó)建筑史的第一堂課,我也在旁聽,未開講前他從上衣口袋摸出一個(gè)小紅本高高舉給大家看,得意地說:“這是工會(huì)會(huì)員證,我是工人階級(jí)了!”那年月,知識(shí)分子入工會(huì)標(biāo)志一個(gè)大轉(zhuǎn)變,不容易。?? ? |