生冠中謹(jǐn)上 　　

　　2月15日 　　

　　我并非最勇敢的先行者，同學(xué)中更有先行人。一九四九年十月中華人民共和國(guó)成立，巴黎學(xué)生會(huì)立刻掛出了五星紅旗，駐法使館來(lái)干涉，揚(yáng)言要押送我們?nèi)ヅ_(tái)灣，威脅扣發(fā)旅費(fèi)。我們四十名公費(fèi)生索性全部住進(jìn)使館大廳，請(qǐng)?jiān)讣t旗要掛，路費(fèi)要發(fā)，使館里亂成一團(tuán)，請(qǐng)正在出訪的陳源教授來(lái)勸說(shuō)，而我們根本瞧不起這位被魯迅諷為“寫閑話的西瀅”的陳西瀅。學(xué)生勝利了，有些人拿到路費(fèi)便提前回國(guó)了。巴黎的華僑開(kāi)慶祝大會(huì)，使館的官員們識(shí)大局，也起義與會(huì)，錢泰成了光桿的國(guó)民黨末代大使。 　　

　　一九五○年暑假，我買了從馬賽到香港的法國(guó)馬賽曲號(hào)船票，自己提前從巴黎出發(fā)，到阿爾(Arle)訪梵高的黃房子及其附近寫生過(guò)的風(fēng)物，并在小旅店的小房間住了幾宿，那房間的簡(jiǎn)陋，頗似梵高作品的原型。接著又到埃克斯訪塞尚故居。維多利亞山是塞尚永遠(yuǎn)的模特兒，我繞山行，移步換形探索老畫家的視野與構(gòu)想。在此遇到同學(xué)左景權(quán)，便同宿相敘，惜別依依，他是歷史學(xué)家，左宗堂的后代，當(dāng)時(shí)不回國(guó)，至今仍在巴黎，久無(wú)聯(lián)系，垂垂老矣，據(jù)說(shuō)孤寂晚景，令人感傷。 　　

　　中國(guó)學(xué)生往返買的都是四等艙。四等艙，骯臟，塞在船頭尖頂，風(fēng)浪來(lái)時(shí)這里顛得最瘋狂，那些吊住上、下床的鐵鏈條搖晃得哐當(dāng)哐當(dāng)響。白天，我們都爬上甲板，在甲板上租一把躺椅，舒舒服服躺著看海洋，江山臥游，每經(jīng)各國(guó)碼頭港口時(shí)，泊二、三日，均可登岸觀光，這樣神往的行程，現(xiàn)在當(dāng)屬于豪華旅游了，一般人恐已不易享受到。舟行一月，閑著，我作過(guò)一些速寫和詩(shī)，詩(shī)見(jiàn)于《望盡天涯路》。??